
七月半话大戏
杨眉良

农历七月十五俗称“七月半”，

是旧时新昌三大“会期市”之一。这

一天，四乡农民、各路商贾纷纷云

集县城，十分热闹。殊不知，这会期

市原是由迷信活动而来。旧时，七

月半称“中元节”，家家户户都要祭

祀亡故的亲人。地方上的一些庙宇

也要邀集和尚、道士做“水陆道场”

“盂兰盆会”，超度屈死冤魂、横死

野鬼。一到晚上，还要通宵达旦演

“大戏”。

新昌人说的“大戏”就是鲁迅

先生说的社戏，也就是“鬼戏”，是

做给鬼看的，让鬼魂们过一个“愉

快的节日”。所以，七月半也叫“鬼

节”。因为这种鬼戏平时不常演，所

以看的人特别多，因此“七月半”这

个鬼节也就成为“人鬼同乐”了。

笔者幼时非常喜欢看大戏，至

今仍然印象深刻。那时，新昌出西

门有一条小路直通礼泉，当时还是

人迹罕至的旷野，卵石滩中长满一

人多高的蒿草。戏台就在那里临时

用杉木搭成，台面用桥板铺设，台

顶盖着晒谷用的竹簟。戏台左右两

侧的横木上挂满许多用细竹篾做

骨架糊成的纸帽，有阎王帽、判官

帽、无常帽以及牛头马面的头套。

这些纸帽随风招展，颇为壮观。

演出前，先有一个“判官召小

鬼”的仪式。时近黄昏，台上“鬼王”

扮演者先祭拜天地鬼神，然后抓起

一只活鸡，双手用力一捻，捻下鸡

头，把鸡血洒在碗里；又拿出一支

毛笔，蘸了鸡血，在判官嘴上画一

个圈。从这时起，判官就不能再开

口说话。鬼王随即递给判官一块

“召”字木牌 ，命他去召小鬼。判官

接过木牌，就从台上腾身跳下戏

台，飞速朝小寺岙奔跑而去。

小寺岙在大佛桥后面，离凉亭

岗不远，是有名的“乱葬堆”。该地

荒坟累累，鬼火闪烁。那里早已潜

伏着许多“小鬼”。这些小鬼一般都

由穷人扮演，赤膊光脚，穿着一条

红布短裤，脸上胡乱涂了几笔颜

色。判官一到，小鬼就从坟堆里蜂

拥而出，手里不断抖动响叉，弄得

“哐当哐当”地响，嘴里还“咿咿”地

模仿野鬼嗥叫。判官立刻往回奔

走，小鬼就在后面紧紧追随。说是

追随，实际上这是判官和小鬼的一

次竞走比赛。因为按照迷信说法，

小鬼如果超过判官，就能交上好

运，而这判官是很晦气的。有时扮

判官的人自知实力不强，只好事先

“贿赂”老鬼们，多给些酒钱，请他

们保驾。老鬼们就会依仗平时的权

威，怒目瞪眼镇住蠢蠢欲动的小

鬼，不许他们乱来。

判官带着小鬼从小寺岙出来，

进入西门，当街跑去。这时，街上行

人迅速闪开，站到街沿石阶上回

避，无人敢大声嚷嚷，气氛十分紧

张神秘。因为他们深信，这些假鬼

后一定跟着一大群看不见的真鬼。

这支队伍要一口气跑出北门（大约

是号召散落在城里的野鬼都去看

戏），然后返回西门外的戏台。判官

把“召”字木牌交还鬼王，这一仪

式才告结束。

此时夜幕降临，看戏的人群早

已挤在台下。大戏的内容是“目连

救母”，由一连串互相关联的鬼故

事组成，其中最有趣的要算《跳判

官》《跳无常》《送夜头》《男吊》《女

吊》等表演。此外还有《溺死鬼》《科

场鬼》《产妇鬼》等，不一一赘述。

旧时迷信，看大戏一定要看到

次日天亮。如果不看完回家，不可

说“回去”，怕野鬼要跟你回家。传

说有一次，某人看到一半返回家去，

半路上遇到五个人。他以为也是看

戏的，就搭讪道：“今天夜里的男吊

做得好！”其中一人说：“这个不稀

奇，我也会做。”就拿出绳子套在自

己脖子里，悬挂在树上表演起来。

其他几个人也把自己的头掇下来，

在空中抛扔着戏耍。原来，这人遇

到的都是真鬼，直吓得昏死过去。
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每个人都有不同的求学之路，

同样也会遇到不同个性和教学风格

的老师。比起高尔基自传体作品

《我的大学》中的“我”和台湾杰出青

年赖东进笔下的“乞丐囝仔”，我的

求学之路虽平淡得多，但充满着饥

渴，而第一任老师给我留下的却有

着刻骨铭心的故事。她让我懂得人

生在世，应该如何去尊重人、理解人

和懂人，特别是家境贫寒的孩子。

我原本有一个温馨的家，三岁

那年因母亲的离开，好端端的一个

家就这样一下子“塌”了。因此，我

自幼由父亲既当爹又当“娘”带大。

我的父亲劳力弱，为了养活两个孩

子，只能独自一人默默地承受着生

活中的苦难。可以说，我的童年是

在艰难困苦的环境中度过的。所幸

的是，我遇到了一位端庄大方且年

轻善良的启蒙老师，她不但开启了

我求知的大门，也在某种程度上给

了我温暖，补偿了“母爱”的缺失。

小学一年级教室设在旧祠堂的

边厢楼上。听说来了位姓章的年轻

女老师，全村的学龄儿童都可以上

学了，可我既怕顽皮的同学欺负，又

怕严厉的老师歧视，因而有某种畏

惧感，不敢去学校。记得报到那天，

在姐姐的督促下，我到了旧祠堂后，

便躲在戏台的一角偷偷地眺望，不

敢直接走进教室。章老师发现后，

像慈母般亲切地把我领进教室，安

排我坐在第三排的一个空位置上，

那颗紧绷着的心才慢慢地舒缓了

下来。

上课了，章老师带着满脸笑容，

和气地对我们说：“同学们，今天是

开学的第一天，相信大家一定会遵

守学校纪律，同学之间一定会互相

关心、互相帮助……”奇怪，就这么

几句话，我们这群顽皮的孩子便被

她那富有磁性的声音吸引住了，没

有一个同学大声喧哗。章老师看了

看我们，话锋一转问：“同学们，大家

喜欢唱歌吗？”

一听到唱歌，大家都来劲了，有

的高兴得举起小手，有的干脆从座

位上蹦了起来。看到这样的场面，

章老师连忙请大家安静下来，然后

清了清嗓子，给我们唱了一首《锣鼓

喧天红旗飘》。唱毕，她又用大姐般

的口气对我们说：“今天的课就上到

这里，大家可以回家了，希望今后也

能像今天这样遵守纪律。”接着，她

还一再叮嘱我们回家的路上要小

心。

学校生活原来竟是这般快乐！

我们排着队回家，回味着第一天的

校园生活，从此，脑海里就始终印着

一个可敬可亲的美好形象。

章老师既是我们的班主任，也

是我们的任课老师。她既教语文、

算术，也教我们唱歌、体育，三四十

个孩子的学习、娱乐等全由她一人

负责，一天到晚忙个不停。尽管如

此，我从未感觉她向我们发过一次

脾气，也从未听她说过一声苦和累。

章老师给我们上课富有启发性

和引导性，因势利导，循循善诱。如

教我们识字，她首先在黑板上写一

个“左”字，让一位同学读，这位同学

读成了“右”，章老师一边说“大家再

好好想想”，一边不时地用左手在自

己胸前微微地晃动。我突然受到启

发，恰巧她也笑容可掬地来到了我

的课桌前，自然，我因答对了题受到

表扬，同学们也加深了理解。

在我的印象中，章老师不但善

于教书，更善于教人。我最叹服的

还是她非常了解我们的各种心理，

一向沉默寡言的我，自然更在其中。

一天下午，我提前到校，偶然发现教

室边的屋柱弄里藏着几只书包。这

时上课铃响了，几名女同学发现书

包不见，急得哭了起来。这时，我就

站起来把发现书包的事向章老师作

了汇报。谁知，那几个顽皮的男同

学又急又怕，冲着全班同学大喊：

“谁知道藏书包的地方，书包就是谁

藏的，大家说对不对？”我有口难辩，

气得拿着书包就要回家。

章老师见了，一面不住地安慰

我，一面叫住那几个正在吵闹的男

同学。接下来，她就向全班同学讲

了一个不说真话反害自己的故事。

当时，我清楚地看见那几个顽皮的

同学红着脸低下了头，并在课后主

动向章老师交待了藏书包的事。章

老师没有批评他们，只是说：“知错

能改就是好孩子。”

又一次，一名大个子男同学故

意损坏桌子，我上前去阻止，却被他

劈面一拳，当即鼻血直流。我带着

委屈回家，发现父亲和姐姐都不在，

于是，感到无比孤独与无助的我便

躲在一旁悲伤地落泪。意想不到的

是，章老师竟带着那个同学直奔我

家里，向我陪礼来了。此后，班风大

正，同学们在章老师面前不敢讲假

话，拾到东西都能主动交给老师，章

老师总不忘记说一句表扬话。记得

那时一下课，大家纷纷缠着章老师，

要她给我们唱歌、讲故事，按现在的

说法，章老师已成了大家的“知心姐

姐”。

可是好景不长，一年后，章老师

就调到其他地方去了。当时，我难过

得吃不下饭、睡不好觉，回忆起与她

分别时的情景，至今仍不免一声长

叹。

此后，我和章老师有过一次短

促的相遇。可内疚得很，平日里虽时

刻惦念着章老师，而真相遇时，却又

说不出一句想说的话来，最后还是

她先向我热情地打了招呼。

一晃又若干年过去，参加工作

后，我仍念念不忘章老师。后来一个

偶然的机会，遇到章老师的一位同

乡，她提供了章老师的联系方式，我

如获至宝，随即给她去信，汇报了我

这些年来的成长经历。不久，章老师

就给我回信了，里面还夹着她的照

片。在信里，她对我的成长和进步表

现出异常的兴奋，还一再欢迎我去

她那里作客。

终于，有了一次去章老师学校

所在地出差的机会，我决心趁机好

好拜见一下日夜思念的章老师。巧

的是，章老师那位同乡也在这里工

作，于是，我便鼓起勇气请求她为我

引路。谁知，她听了我的请求，哽咽

着迟迟说不出话来。让人料想不到

的是，从她口中得到的竟是章老师

半年前已离开人世的噩耗，而且是

死于“非命”。她还告诉我说，章老师

无论在何地教书，都受到当地师生

的好评。出殡那天，自发前来送别的

社会各界人士不计其数。

我为没有把握好与章老师相见

的时机而深深自责。自此后，我常对

人说的一句话便是：人生在世，想做

的事想说的话，一定要及时做及时

说，否则有可能会遗恨终生。

至今，我仍完好无损地保存着

小学一年级使用过的课本，以及章

老师后来写给我的回信、寄给我的

照片。看到它们，就会忆起当年章老

师给予我至诚至真的人间关爱和温

暖，让我终生明白身处凡尘中，该如

何处世为人。

当下社会，商品经济的负面效

应对教育园地这方净土不免也会

有所侵扰；随着社会的变迁和人

们思想观念的转化，老师在人们

心目中本应有的那种美好形像也

许会起某种些微的变化。即便如

此，我仍坚信，像章老师那样的良

师会始终大量地存在着，而“老

师”也永远应该是神圣而不该亵

渎的称谓，因为她的胸怀最广阔，

她的心灵最无私。

不经意间，夏天带着它的喧

嚣，它的张扬，悄悄地就要溜走了。

已经过了处暑了，天气不再炎热，

早晚也会感到丝丝凉意。夏天总是

热情奔放的，总有那么多的激情和

感动，也会有那么一点点忧伤。当

狂躁不安的心经过夏天的洗礼，正

想要跨入秋天时，你是否会沉淀下

来，去迎接充满了希望的秋天的步

伐呢？

夏天会偶尔迎面扑来一场雷

雨，让人措手不及，索性不躲吧，尽

情地淋一场吧。闷热的空气中混合

着泥土味夹带着雨点，畅快淋漓极

了。六月的荷花是属于夏天的，出

淤泥而不染，濯清涟而不妖，亭亭

玉立于水中央，一枝独秀，含苞欲

放。这时的它紧裹着粉红色的小

袄，惹人怜爱。再过些时日去看，荷

花已经完全开放了，犹如一个翩翩

起舞的仙女，向我们尽展她那曼妙

的舞姿。等到初秋，你就会看到青

青涩涩的莲蓬了，它告诉我们，夏

天曾经来过了。

多年前看过一部影片《夏日么

么茶》，记忆犹新。任贤齐和郑秀文

饰演的男女主人公，在夏日的海边

上演了一出温馨又浪漫的爱情故

事，曾经打动了多少年轻人的心！

夏天是个适合出去旅行的季节，轻

装上路，让心灵随着七月的艳阳去

放飞。最惬意的就是海边了。海边

是属于夏天的，海鸥飞过，浪花溅

起，赤脚走在沙滩上，留下串串脚

印。海风徐徐吹来，吹乱了头发，坐

在海边的礁石上看潮涨潮落、云卷

云舒，看孩子们在沙滩上、海水里

嬉戏。

夏日的午后适合冲一杯香浓

的咖啡，放一张老唱片，听一些老

歌曲。此时此刻，你是否会想起谁，

还是忘记了谁，抑或是正在淡淡地

思念着谁？

每个人都会有一首夏天的歌，

而我最欣赏的就是梁静茹的《宁

夏》了：“宁静的夏天，天空中繁星

点点……”夏天已经为我们释放了

所有的激情和热情，让我们怎能不

爱它？期待明年的夏天，是否还会

美丽依然？

夏天的味道
童秀钗

1

月光照耀。我又长出了甲虫的脚钻进梦境

从最低矮的一棵树，沿着树叶的脉络

一级级银色的阶梯向上攀登

道路狭长，风声鹤唳，一道道弧线和暗影

闪过深林，每一步如天空充满惊险

2

寂静的房间里，炉火驱赶阴冷与黑暗

一个人的影子在斑驳的墙壁上摇晃

就像一个孤独的人交出一生，走过黑夜

走过没有人烟的荒原

有时迎风在山坡上站立一会儿

看着满天静默的星辰

一匹失散良久的马，从镜子里走出来

3

一阵又一阵的风伸出颀长手指，拨动大地的琴弦

于是泥土长出了花草，草地长出了牛羊

庄稼长出了果实，山峦长出了树木

小溪长出了流水，天空长出了云朵与翅膀

而我，因此有了热爱与悲伤

4

一直不停地在走向死亡。打开的按钮无法关闭

这一个世人皆知的秘密，却常常被忘记

或许是那从天空中飘过的云朵为我们擦拭着死亡的黑

还有那一颗颗星光从遥远出发，默默地点亮了冷

那些年的梦境
杨绿妃

判官召小鬼（杨眉良 作）


