
皮袄是黑色的，里面有绒的那

种，做工很粗糙，连个牌子都没有，

但看上去很暖和。

皮袄是去年近冬父亲从箱子

里拿出来给我的。父亲很想将一些

东西给我。比如有一双保暖皮鞋，

装在鞋盒里已经好几年，是父亲一

个做手工皮鞋的外甥媳妇为他定

制的。父亲要将这双鞋子给我，但

我一直没有取走，现在还在他的屋

子里。父亲说了好几年，他生怕他

的儿子冻着。

父亲要将皮袄给我的时候，身

子骨已日见羸弱。那些日子，他老

是要把东西给我。比如父亲好烟，

姐妹几个会时不时地给他买些烟

去。整条的好烟，平时舍不得抽，给

我，我如果不拿，他就会生气地吼。

我也不敢拂了他的意。到后来，父

亲叫我拿什么，我就拿什么。斜靠

在硬木沙发上的他，如果话说多

了，就会气急，咳，会胀红脸。我不

忍父亲多说话，当场就将皮袄接过

来穿上，并且笑眯眯地告诉他：爹，

你看，我穿这衣服多合身，好像是

为我定制一样的呢。

这皮祆穿上后，我就基本没换

洗过。去年冬天，我就穿着它风里

来雨里去，闻香识花，淡看云雨，登

高望远，下滩濯水，掏地种菜……

有这件皮袄在身上，心里总暖暖

的。每次穿着它去看爹，我总忘不

了在他跟前夸它是如何如何地为

我遮风挡雨。这时候，父亲会张嘴

呵呵地笑。我看到他没有牙齿的嘴

里已经变得空洞，五味交杂，但我

仍把一脸的得意呈现给他。

父亲给我的皮袄，其实是一件

人造革，没穿几个月，领口便起皱

开裂。人造革的事，我到最后也没

有告诉他。衣服到底是什么质地，

在我看来一点意义都没有。但我知

道，父亲在意这个，我宁愿让他相

信，这是一件真正的皮袄。父亲对

皮袄有特殊的感情，那年我出差乌

鲁木齐，买了一件小羊皮的马甲背

心给我娘。我娘走后，父亲一定要

我将这件小羊皮背心烧给她，说是

我娘喜欢。

今年冬天，我穿上皮袄的时候，

拉链不顺溜，擦了很多次蜡也没用，

但我依然穿上了它。日子过得很快，

父亲过世半年多了。寒冬离我越来

越近，黑暗也离我越来越近。

阴了许多日的天，今天出了太

阳，但仍有丝丝寒意。我必须穿着

父亲给我的这件人造革衣服，这

样，也许还会有很多温暖。

（2017年 11月 26日中午于新

昌至杭州车上）

2017年12月19日 星期二 投稿邮箱：jinrixc@163.com 广告热线：86046188
责编：杨玉墀 联系电话：13967588112 校对：胡秋萍!

副刊

一件皮袄
袁方勇

秋风瑟瑟，冬至将至，那些远去

的先辈们在那边可安好？我幼年丧

父，家中常有许多父母的老领导、老

战友来探望、聚会，和我母亲共叙革

命斗争年代的难忘岁月和战友情

谊，其中包括新四军老战士善秋伯

伯。他与我父母是“同志加兄弟”的

革命战友，虽然离开我们已有四十

多年，但那黝黑的皮肤、棱角分明的

面容却时常闪现在我眼前。

红色交通员
善秋伯伯，姓徐名善秋，1911

年出生在儒岙镇东山村一个贫农家

庭，1941年 10月入党，是我县地下

党新东南区的政治交通员。

善秋伯伯与我父亲俞渭滨、母

亲俞月隐结识于 1944年初。当时，

因浙江省国民党第三战区司令长

官、反共老手顾祝同根据蒋介石“限

期剿灭浙东共匪”的密令，为歼灭我

四明山抗日武装，于 1943年底在天

台水南村建立了浙东绥靖指挥部。顾

祝同委派浙江省保安处处长竺鸣涛

任该部指挥官。因竺是嵊县人，所以

他属下的各处室头目大都是嵊县、新

昌人，我父亲的胞兄俞渭川被授予少

将军衔，出任浙东绥靖指挥部党政

处党务科科长，代理党政处长。

为粉碎敌人围剿，根据谭启龙

的指示，中共嵊新县委领导邵明、魏

湘生要求我父母利用俞渭川的关

系，设法潜入浙东绥靖指挥部，收集

军事情报，为我所用。父亲当时被日

本鬼子抓捕，打断三根肋骨、受尽酷

刑后，保释回家养伤，但作为一名党

员，执行上级指示是刻不容缓的。于

是，父亲借俞渭川回新探亲之机，向

他要求：日本佬在新昌盯牢我，请求

大哥带我去天台谋差事。俞渭川学

历高、办事干练，很受竺鸣涛器重。

在他的撮合下，父母到绥靖指挥部

谋职一事终获成功，我父被任命为

党务科少校科员，母亲任少尉宣工

队员。潜入指挥部后，父亲很快摸清

了该部的机构设置、武装力量、武器

装备。善秋伯伯受组织指派，赶到天

台和我父亲接上关系。从此，他和我

父母结下了生死与共的战友情谊。

善秋伯伯头戴凉帽，穿着一身

破旧的对襟衣，腰间缠着一块“料

绞”，中间斜插着一个竹杆烟盅，脚

穿一双草鞋，打扮成一个地道的挑

夫。在父亲受上级指派潜伏在浙东

绥靖指挥部的岁月里，善秋伯伯多

次往返新昌、天台，把父亲收集到的

重要情报直送四明山浙东区党委或

报送嵊新县委。这些情报包括国民

党要抓捕的新嵊地下党名单、顾祝

同与黄绍竑的密电抄件、敌人围剿

四明山根据地的高级军事会议记录

和军事行动方案等，都是由我母亲

用米汤写在一些无关紧要的“家书”

的字缝里，上级领导收到后用碘酒

一涂，情报文字就显现出来。善秋伯

伯不顾个人安危，经常机智地将情

报折成小条，嵌在凉帽棕丝或油纸

中间。为此，父亲他们受到了浙东游

击纵队司令员何克希的嘉奖。

机智脱险
1945年 5月，中共新东区委遭

到敌人破坏，新东区委书记王群和

俞伯才等人被捕入狱，形势十分险

恶。父亲闻讯，即派地下党员王燧耀

赶赴儒岙，通知新东南区委书记潘

景炎迅速采取应对措施。潘连忙清

理家中文件、资料，但人员还来不及

转移。5月 28日凌晨，浙江保安处二

团三中队突袭儒岙镇，包围了潘景炎

家，将在现场的潘景炎、钱爱珍、丁大

章、善秋伯伯等 11名党员群众逮捕。

面对这群荷枪实弹的豺狼虎豹，善秋

伯伯临危不惧。只见他上身赤膊，嘴

衔老烟盅，不慌不忙，机智地挑起潘

景炎家里的一担粪桶，面带笑容地

说：“我是潘店王家‘做年’的。”敌人

打量了一番挑着臭哄哄的粪桶的“老

农”，掩着鼻子挥手示意快走。就这

样，智勇双全的善秋伯伯大模大样地

走出了敌人的包围圈。

善秋伯伯脱险后，马上通知新

东南区区委委员潘震，并和他一起

赶到嵊新奉中心县委，汇报了新东

南区遭敌人破坏、潘景炎等人被捕

的情况。鉴于新东南区地下党组织

已经暴露，善秋伯伯就留在了四明

山游击纵队根据地参加武装斗争。

1945年 9月 20日，中共中央指示

华中局：浙东、苏南、皖南部队北撤。

此后，善秋伯伯融入革命的大洪流，

北撤山东，在抢林弹雨中转战南北，

直至全国解放。

喜结良缘
1949年 5月 22日，新昌解放，

县城里锣鼓喧天，我父母正忙于接

管国民党政府机构。此时，已故战友

梁福祥烈士的遗孀俞喜娥阿姨带着

儿子，从大市聚乡下来到城里，母亲

连忙热情接待，安排他们住在我家。

1951年 10月，善秋伯伯经过淮海

战役、孟良崮战役、渡江战役，解放

大西南后，从西南军区载誉转业，回

到新昌。父母看到善秋伯伯戎马一

生，40多岁尚未成家，就有意介绍

喜娥阿姨与他为妻。

喜娥阿姨有些守旧，认为自己

30多岁了，结婚有点难为情。母亲

向她宣传刚刚颁布的新婚姻法，同

时介绍善秋伯伯的革命经历，赢得

了她的认可，有情人终成眷属。当

时，喜娥阿姨头上梳着旧式妇女的

团头，母亲亲自给她剪成齐耳短发，

人也容光焕发了。

善秋伯伯与喜娥阿姨结婚，父

母带我前去参加婚礼，地点在柴行

口土产公司宿舍。结婚仪式完全是

喜事新办，未置办酒席，由我父母主

持了一个茶话会，县长王士英和县

府各科负责人到会祝贺。大家吃着

瓜子、糖果，畅谈新中国成立后的新

气象、新生活，其乐融融。

善秋伯伯历经过地下斗争、游

击战争、抗日战争、解放战争，无论是

炮火连天的战争年代，还是在轰轰烈

烈的社会主义建设时期，都没有显赫

的官职。部队转业后，从土产公司调

到供销社，从食品公司调到副食品公

司，许多战友都走上了领导岗位，他

却一直是一个股长。他始终如一，不

忘宗旨，不改初心，兢兢业业地工作

在基层第一线，从不炫耀自己的革命

经历，从不伸手向组织要官讨薪。他

逝世后，没有留下丰厚的遗产，唯一

让后代引以为傲的是，那些承载着他

那段革命经历的军功章。

怀念善秋伯伯
俞百忍

季节总是在不动声色中转换，

又到了穿羽绒服的时节。转眼父亲

离开我们已经一年多了，可我总觉

得你还在。

一年多来，好几次想写点关于

你的文字，但一次次都没有动手，

因为一想起来，还是忍不住心头发

紧、鼻子发酸。今天，降温了，我又

穿上了厚厚的冬衣，不知怎地，也

想到了你。“老爸，你在那边还好

吗？”

一年前，也是秋冬转换的时

节，也是气温骤降的日子，你就这

样静静地躺进了 ICU病房，那么

平静，那么泰然，完全不知道窗外

温度的变化和亲人那一颗颗比气

温更冷的心。我每天都会去看你，

轻轻地呼唤着：“老爸，好醒过来

了，你睡得太长了。”我轻轻地为你

擦着脸，说道：“爸，看你的油性皮

肤呀，又出了一脸的油。我帮你擦

干净，我们什么时候都是清清爽爽

的。”我轻轻地握着你的手，希望能

拖住你离去的脚步。我轻轻地用棉

签给你的双唇沾上温开水，问道：

“爸，嘴干不干啊？给你喝点水吧。”

我轻轻地为你盖好被角，叮嘱着：

“爸，时间到了，我要出去了。明天

再来看你，你等着我哟！”虽然，你

什么也没说，但我相信你一定都听

得见，一定都知道。

看着你的各项指标一天天恶

化，我们不得不接受你即将离去的

事实，也不得不开始做一些必要的

准备。我永远不会忘记，此生我接

受的最为艰巨的一项任务———为

父亲写悼词。作为家中最小的女

儿，我从未想过有一天要为父亲写

悼词，可大姐的一句“这个任务就

交给你了”，让我无路可退。想到这

也许是我能为父亲做的最后一件

事了，我还是极不情愿地接下了这

个内心无比排斥和抗拒的任务。坐

在办公室，打开电脑，我却一个字

也写不出。想着此刻父亲还在医院

里那么宁静地睡着，而我却要写送

别他的悼词，泪水便止不往地夺眶

而出。我赶忙起身反锁上办公室的

门，生怕同事被我的模样吓着。想

着父亲生平的点点滴滴，我的思绪

是紊乱的，我不知道该用怎样的文

字去总结你的一生，仿佛任何语句

都无法准确地描述你。我知道，留

给我的时间并不多，还有许多事等

着我去做。后来，我是在怎样纠结

与扎挣中完成这项任务的，我已记

不得了，只希望你能对我的总结感

到满意。

2015年 10月 30日，一个雨

天，你住进 ICU病房的第五天、我

写好悼词的第二天下午，你停止了

呼吸。你是在给我们为你准备后事

留足时间吗？这符合你做事一向严

谨的风格。你就这样静静地走了，

没有一丝痛苦，也没说一句所谓的

遗言，走得很安祥。我想，这也正是

你想要的最好的结局吧。

关于葬礼的一切，我不想回

忆，只在此向所有前来送父亲最后

一程的亲朋好友、领导同事、街坊

邻居表示感谢！虽然才 10月底，天

气却出奇的阴冷，穿着羽绒服的我

竟然还时时瑟瑟地发抖，你们的关

心是我唯一能感受到的温暖。

一年多了，我常常觉得你还

在。我总觉得只要我转身，就会看

见你在小区里散步，微笑着站在路

口看着我，对我说：“你回来了，快

些来，饭已经好吃了。”有阳光的冬

日，每次经过姐姐家门口，总以为

你还坐在门口那把老藤椅上，眯缝

着眼睛、晒着太阳，远远地和我对

话：“今天姜楠要上什么兴趣班呀？

车子开得慢点。”开门上班的时候，

似乎你就站在我的小院里，问我：

“上班去呀？早饭吃了吗？你胃不

好，一定要记得吃哟。”我在院子里

伺弄花草的时候，仿佛随时都会听

见你柱着拐杖走过来的脚步，边走

边问：“又买了什么花回来呀？别买

太多，浇水也很累人的。”然后用拐

杖指着那些树木说，哪棵树该施肥

了，哪棵树该修剪了。周末的清晨，

恍惚中听见楼下老人说话的声音，

我都以为是你在唤我，竟总是不自

觉“哎”地应出声来。挂在门前海棠

树上的鹡哥又在学你的咳嗽声了，

好多次我急急地打开窗户，却不见

你的身影。甚至在为家人做菜时，

我都觉得你还照常早早地坐在了

餐桌前你固定的位子上，一边品着

红酒，一边等着我烧的下一道菜端

上桌，还不时表扬道：“我小囡烧的

菜好吃。”多少次午夜梦回，依然见

到你坚毅的身影在向我挥手，我使

出全身的力气追赶着你，却被自己

的呐喊惊醒于湿润的眼角。

我去你的墓前看你，给你送去

秋日盛开的菊花，告诉你：“想我了，

就托梦来吧。我也好想你，我总觉得

你还在。”望着墓碑上相片中的你永

远挂着我熟悉的笑容，那时常出没

在我心底、陪伴了我四十多年的笑

容，原来，你一直都在，永远。

世间，多少事，走着走着，就成

了回忆，回不去了；多少人，走着走

着就成了故人，再也不见。时光的

沙漏，在指缝间缓缓流逝，握不住

生死的过往。许多曾经的不经意，

都成了不可去握的永远。亲情、友

情、爱情，都是如此。珍惜，是我们

唯一能做的事。（2016.12.14）
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外卖这门行当，培养了一大

批懒于做饭的人。这懒谁不会啊，

只要有机会，哪个都想懒一懒。以

前一个人时，基本都是方便面充

饥，现在好了，不想做饭时直接点

外卖。“饿了么”和“美团”上的美

食外卖琳琅满目，还时不时搞促

销，对一些白领精英和懒惰的主

妇们实在是诱惑不小、实惠不少。

这不，像我这样懒得出奇的

人，订外卖都已订出经验了。有时

要求肯德基只配鸡胸肉，有时要

求便当店多加根香肠，如此种种，

店家一般都会照办。一日订了世

贸的川菜馆，我特意在备注上加

了一句：“请老板打包打得密实一

点，冬天容易冷，非常感谢。”外卖

送到后，发现包装盒外又仔细围了

一圈塑料膜，老板在外卖单上手写

了一句：“我让骑手揣怀里。”后面

还画了个笑脸，一看把我乐得不

行。哎呀，这店家实在太可爱了，

从来不写评论的我赶紧上平台好

好地赞一番。

其实，很多事情，态度很关键。

所谓“伸手不打笑脸人”，彼此乐呵

呵地对待，会让生活变得更有趣味

而充满阳光。

外卖趣事
王晓君

古窗印象（剪纸）

梁均婷 作


