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在时光的长河中徘徊，心中总有一抹执念，那

便是对一方书柜的深深渴望。它宛如一位岁月的

智者，静静伫立在记忆的角落，以一种方方正正的

姿态，呈现出深沉而醇厚的褐色，恰似被岁月反复

摩挲的古卷，散发着质朴而神秘的气息。

它的周身已显露出岁月雕琢的痕迹，那些或

深或浅的破旧与磨损，如同镌刻在时光里的故

事，默默诉说着往昔的风雨兼程。尽管在这喧嚣

的尘世中，行色匆匆的人们无暇为它驻足，只是

将它当作房间里一道可有可无的风景，一件被时

代浪潮遗落的旧物，但它依然坚守着自己的角

落，身姿笔直而挺拔，宛如一位坚毅的守护者，无

言地守望着岁月的流转。

遥想往昔，它或许曾是书房中最璀璨夺目的

存在，承载着无数智慧的结晶，那些经典之作整齐

地排列在它的怀抱中，从《史记》的雄浑壮阔，到《汉

书》的典雅庄重，从《后汉书》的细腻入微，到《三国

志》的波澜壮阔，再到《晋书》的文采风流……直至

《金史》《元史》《明史》等，无一不是历史长河中熠熠

生辉的明珠。而如今，随着时代的变迁，那些曾经

辉煌的典籍似乎也渐渐被尘封，它也只能在岁月

的角落里，默默回味着昔日的荣光。

诚然，它已被贴上了“旧物”的标签。那写在

它身上的一个个书名，仿佛是通往历史深处的密

码，开启了一扇扇通往遥远过去的大门。那是一

段太过遥远的岁月，远到现代的喧嚣与浮躁似乎

已将其遗忘。然而，人们似乎忘却了一个至理：

没有旧，何来新？旧与新本就是历史的双生子，

血脉相连，不可分割。“古为今用，洋为中用”，这

不仅仅是一句口号，更是一种智慧的传承。唯有

在对旧物的珍视与汲取中，我们方能达到格物致

知、融会贯通的境界。

站在这看似破旧的书柜前，我却能真切地感

受到一种力量，一种在现代社会的新事物中所稀

缺的力量。它的身躯或许并不伟岸高大，但它所

承载的，却是四千多年历史文化的深厚底蕴与精

华。这些文化瑰宝，如同璀璨星辰，足以穿透人

类文明的漫漫黑夜，在华夏文明的浩瀚长卷上，

留下永不磨灭的光辉印记。

每当孤独彷徨的阴霾悄然笼罩心灵，我是多

么渴望能拥有这样一个书柜。那时，我会轻轻拉

开一个抽屉，让心灵挣脱现实的束缚，与古人展

开一场跨越时空的对话。在那些泛黄的书页间，

聆听智者的教诲，感受先贤的风骨，让精神在历

史的天空中自由翱翔。而当我缓缓合上抽屉的

那一刻，我相信，内心的阴霾将被驱散，脚步也会

变得轻盈而从容，仿佛被注入了无尽的力量，去

勇敢地迈向未来的征程。

旧书柜
安虹宇

每回闻到街上飘来烤山薯的香味，我都会

情不自禁地想起童年家乡灶堂里的烤薯。那红

皮黄瓤的颜色，热乎甜软的口感，令我记忆悠

长。

节前，徐哥从位于浙东穿岩十九峰西陲的故

乡田园，带来了一袋红红的山薯。这山薯，泥土

清香，色泽红润，吸吮着镜岭江水系的水乳，紫气

轩昂，生机勃勃。 徐哥老家座落在世外桃源般的

镜岭山巅，弯弯曲曲的路径，高低不平，进山出山

颇为不便。他家乡“八山半水半分田”，典型的山

区性地貌，但气温温和湿润，四季分明，接过徐哥

赠送的山中特产，感激之心涌起，小小的山薯、寄

托着对远乡同仁的一片情感。

绽紫田间花出色，安荣乡土味甜瓜。我挑出

一只圆圆的、胖胖的红皮山薯，清水冲洗，咬上一

口，顿感清爽甘甜。翌日，我又按照小吃的做法，

用徐哥的山薯，做了一道白芝麻红薯条，分给亲

人们品尝，他们个个翘起大母指夸徐哥家山薯

好。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，来感谢

徐哥对我们的友情，虽有些夸张，但确有三百里

云和月的路情。

“勿言草卉贼，幸在天池中”，穿岩十九峰是

徐哥引以为傲的家乡美景，这美丽的山峰横亘于

浙江省新昌县，茫茫的山峦，有十九峰、千丈幽

谷、台头山等景区组成。集以观光、游览、度假、

料考为主的山水型风景名胜区。

几年前，一个风和日丽的秋天，我们一行曾

驱车来到穿岩十九峰风景区。在山下，仰望那高

大、丹霞地貌，令人叹为观止。大自然的神斧鬼

凿，使面前的山峦变得神奇而美丽。沿着景区指

定的路经，经过架在溪流上的小木桥，一路拾阶

而上，向山巅进发。山腰盘旋的那曲折险峰的石

板栈道，如缕缕飘带缠绕在绿水青山之中。行走

至马鞍峰隆起的山顶，忽见中峰回窍，东西相通，

空灵透光。远处千丈幽谷，以险为特，我这胆小

的后生，不敢越雷池一步。

黄昏微妙的暗紫色渐渐从天际漫来，流入西

天辉煌的落霞中，落暮霞光时分，我们一行已从

山巅返回山麓，那平坦而开阔的停车场前，是弯

弯的溪流，车驶出景区，回望那高耸入云，笼罩在

薄薄迷雾中的山峦，神奇而妖艳。难怪张纪中的

《笑傲江湖》电视剧外景，取景于此。

我沉醉在景色之中，依依不舍，不肯离去。

突然窗外，一股香味从山下的农家小屋朴鼻而

来，那是不是令我陶醉的镜岭江的红红的山薯。

红红的山薯 悠悠的情
东 苏

指尖触碰到茶梢那嫩绿新芽的瞬间，一缕淡

淡的清香萦绕鼻尖。这第一次真实的采茶经历，

让我仿佛触及了大自然最温柔的心跳。

晨光熹微，外婆佝偻的身影在起伏的茶垄间

若隐若现。她粗糙的手掌拂过茶枝，却似蝴蝶般

轻盈灵动，一提一捻间，鲜嫩的茶芽便乖乖落入她

的竹篓。出发前的豪言壮语犹在耳边——“我绝

对一看就会，保证把整片茶地都包圆！”可当我的

笨拙手指模仿外婆的动作时，不是碰断枝叶，就是

错过了最嫩的芽尖，像只不谙丛林的小熊。阳光

渐渐显出热度，后背的衣衫很快被汗水濡湿。

“孩子，采茶要沉下心气儿来。”外婆温柔的声

音在身边响起，她布满老茧的手轻轻为我抹去额

头的汗珠。不远处，外公哼唱的家乡民谣在山谷

间悠悠回荡。那一刻，我忽然懂了：这一双粗糙的

手、这一曲绵延的调子，都是岁月打磨出的劳动智

慧，在山风中传承了百年。

正午小憩，茶垄间一片荫凉。外婆从竹篓里

拿出几块糯米糕，金黄的表皮上缀着黑亮的芝

麻。我狼吞虎咽地吃着这块以往觉得平平无奇的

糕点，竟感到前所未有的香甜。外公笑眯眯地看

着我说：“只有汗水浇灌过的人啊，才尝得出这果

实的真滋味。”树影婆娑，碎金般的阳光在我们脚

边跳跃。

日头西斜，我竹篓里的嫩芽才刚刚铺满一层

底。外公外婆的篓子，早已是满当当、冒了尖。望

着那浅浅的一层绿，我脑海中不由得浮现出外公

晒茶、炒茶时专注的身影——原来杯中每一片舒

展的绿叶，都浸润着无数如此的汗水与时光的重

量。

归途上，夕阳为茶园镶上温暖的金边。我小

心翼翼地捧着竹篓，那里面承载的新绿，仿佛是

整个春天慷慨的馈赠。这个劳动节，我未曾踏入

喧嚣的游乐园，却在这片朴素而静谧的茶地上，

收获了最丰厚的礼物——它让我懂得，正是劳动

让平凡的光阴有了动人的温度，让节日的意义沉

淀出悠长滋味；更让我真切地看见，每一片清香

的茶叶里，都深藏着大地无声给予劳动者最深沉

的怜爱。

茶地上的劳动课
揭宸宇
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旗杆脚的马车，载走了轻慢时光

留下一对竖旗的石鼓，它们隔着大门前

冷寂的台阶，日夜相望

台门上深刻的“清白家风”

在历史的撞击中，闪发出火光与回响

秃废的台门，隐约有前朝的筋骨

壁垒上的浮雕，被时光舔抵

一堵灰白的围墙，轻轻挡住了

院墙外的世俗和浮躁

时光覆盖了雨水，大理石取代的

古老胞浆，那些长衫和旗袍

像光阴，无力地落在小巷的尾骨上

那些外来的背包客，他们

的相机，聚焦一只窜出围墙的猫

抓住一条通向院落的尾巴

是一只鸟，让我突破了

你的密钥防线。它从天井的上空

扑棱飞出，而我从偏门进入

那么静，在荒芜的内部

爬满苔藓的墙体和基石，是时间

与空间的古老符号。古朴而庄严

一块匾额，斑驳的皱纹

渗透思想者的深沉，老态的字体

战战巍巍的扶着厅堂的门楣

合抱的柱子、溢出墨汁的窗轩

以及高翘的马头墙，你们集体发声

回荡起曾经的辉煌和沧桑

古老的蝴蝶和壁虎，在青砖黛瓦上

剖析曾经主人的显豁家世，但他们

一定经历过一砖一瓦的厮杀图腾

幽暗的走廊，深入一进、二进

三进，有着神农架原始森林的深邃和旷达

而你却深陷一个村庄的古老腹地

那个村庄是我奶奶的村庄，也是

我母亲的村庄，更是我妹妹的村庄

奶奶和母亲走出来，我的妹妹走进去

从小到大，我们反复抵达

深吸着母乳的养分，把你拉长又缩短

注定要在你的基因里成长和衰老

像打开一本书，反复读取

越读越深，越深越读

把自己深深锁进一把古老的锁匙

有些人，越走越远

有些事，越来越近

恰似月光，眷恋着每一粒石头和露珠

这个劫后余生的原始部落，处在了

现代生活的围城中，彰显出古族的美学、力学

和几何学，却又不得染指任何教义的说辞

在这片神秘的庭院深处

我只想取出一段火与光，为一个

血肉相连的村庄，点燃一盏灯

一

二

三

千年古村——回山
俞杭委

（（唐景飒唐景飒 摄摄））


