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初秋的风刚染黄巷口的银杏叶，我就攥着手

机往老城区的“朱记点心铺”走。玻璃门上还贴

着去年中秋的红纸，推开门时，蒸腾的热气裹着

鲜肉月饼的油香扑面而来，瞬间漫过鼻尖——这

是阿柚从小最爱的味道。

她现在在北方做设计师，前几天发消息说

“中秋赶不回了”，末尾加了个瘪嘴的表情。我对

着手机笑，转身就问柜台后的朱叔：“要二十个鲜

肉月饼，现烤的，别放葱。”朱叔手里的擀面杖没

停，抬头瞥我一眼：“给那丫头带的吧？还是老样

子，从不吃葱，肉馅得带点肥的才鲜。”

我蹲在烤箱旁等，看面团在高温里慢慢鼓

起，金黄的酥皮层层绽开，油星子“滋滋”地渗出

来。想起小时候和阿柚挤在这方寸之地，朱叔总

会多烤两个，让我们趁热吃。她总吃得急，酥皮

掉在衣襟上也不管，嘴角沾着油星子就笑：“以后

我走多远，都要吃这口没葱的鲜肉月饼。”

回家时路过菜场，顺手买了把新鲜毛豆。阿

柚爱极了我煮的五香盐水毛豆，说北方的毛豆总

少点江南的糯气。我把毛豆倒进清水里，看着它

们在碗底映出一抹莹绿，像回到了从前某个中秋

夜——我们蹲在弄堂的石凳上，一边剥毛豆一边

看月亮，她剥得慢，总抢我的吃，说“你的手比我

巧，剥出来的豆子都完整”。

煮好的毛豆晾至微凉，装进真空袋时，我特

意挑掉了八角，以防压到毛豆壳。月饼要单独用

油纸裹好，再放进纸盒，油纸叠得方方正正，角角

都对齐，像小时候包糖纸那样仔细。最后塞进一

张浅黄的信笺，写下絮絮叨叨的嘱咐：“鲜肉月饼

用空气炸锅180度加热两分钟，外皮会更酥，别贪

快多加热，会焦；毛豆加热一小会儿即可，不然要

发黄。中秋晚上抬头看看，我们这边的月亮，和

你那边的一样圆。”

快递寄出的第三天傍晚，手机屏幕突然亮

了，是阿柚的视频电话。她举着手机在厨房转了

一圈，空气炸锅的指示灯刚跳灭，她戴着隔热手

套把抽屉拉开，热气裹着鲜肉月饼的油香立刻漫

出来。“你看，我听你的话，没直接进微波炉，也没

用水蒸，按你写的调了 180度。”她的声音带着笑

意，却有点发颤。

月饼刚取出来，外皮还泛着金黄的油光，她

用筷子夹起一个，咬下去时，酥皮簌簌地掉在盘

子里。“还是这个纯肉的鲜劲儿，一点葱味都没

有，”她嚼着，眼睛慢慢红了，“好像回到弄堂里，

你蹲在我旁边，抢我的毛豆吃。”我看着她，突然

说不出话，只觉得心里软软的，像被月光浸过。

“明年中秋，”她咽下嘴里的月饼，认真地说，“我

一定回来，咱们还来朱叔这儿买没葱的鲜肉月

饼，还煮毛豆，好不好？”我笑着点头，看她又咬了

一大口月饼，嘴角沾着的酥皮，和小时候一模一

样。

挂了视频，窗外的月亮刚爬上树梢，还没满

圆，却已经很亮了。我看着桌上剩下的月饼，突

然明白，有些味道从来不是简单的吃食。它是朱

叔记得的“别放葱”，是阿柚念着的“江南糯气”，

是信笺上没写完的“我想你”。

月饼会凉，毛豆会蔫，可藏在味道里的牵挂

不会。它像一根细细的线，一头系着家乡的秋

光，一头系着远方的人。哪怕隔着千山万水，只

要咬到那口熟悉的鲜，就像从未分开过——毕竟

月亮总会圆的，就像我们总会再坐在同一张桌

前，剥着毛豆，吃着热乎的月饼，看月光漫过弄堂

的青砖黛瓦。

月饼盒里的思念
姜 芽

五月的漓江笼罩在烟雨之中，当“第二届漓

江文学奖虚构类奖”宣布刘楚昕的小说《泥潭》

获奖时，这位 34 岁的作家站在原地怔了几秒。

透过视频画面，看见他眼中闪过无数个未眠的

夜晚——那些在文字中挣扎又重生的时刻。那

个本该坐在台下为他鼓掌的人，如今只能在云

端注视着他，这份无言的注视，想必比任何掌声

都更令他心碎。

“散步时我突然不说话了，女友就知道我要

回去写作。”刘楚昕的感言从这样一个日常片段

开始。台下响起笑声，当他提到“但是还是最后

放我回去写作”时，声音里带着不易察觉的颤抖，

像是在用力抓住某个即将消散的幻影。

他说女友总笑他“画饼”，承诺等小说发表要

买化妆品买衣服；她最爱李宗盛的《山丘》，曾对

“越过山丘，却发现无人守候”这句歌词露出温柔

神情。后来才知道，这温柔的背后藏着怎样锥心

的痛——她身患胃癌却选择隐瞒，只在实在支撑

不住时，用这首歌向他传递她也许会在某一天无

声的告别。而当时的刘楚昕，觉得这首《山丘》的

歌词莫名其妙，以为他女友所说的话只是在开玩

笑。

“当我整理她的遗物的时候，我发现她给我

的信”，当说到这一句时，刘楚昕已泪湿双目，“她

说‘希望你在痛苦中，写出一部伟大的作品’。”话

音刚落，前排几位女评委已摘下眼镜拭泪。就在

一分钟前，大家还因他讲述“画饼”趣事而轻笑，

此刻会场却陷入一片静默，只剩话筒里沉重的呼

吸声在回荡。

这部被评委誉为“展现中国年轻知识分子精

神历程”的《泥潭》，实则是一封绵长而克制的情

书。书中的“山丘”二字，让一个地质学名词变成

了最私人的纪念。那些看似冷静的文字下，涌动

着多少炽热的情感？我们读着这行字，仿佛触摸

到一个创作者最柔软的伤口。

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都

是传奇！”刘楚昕以女友生前赠予的这句话作

结。话音落下时，无数观众在静默中红了眼眶。

那些未竟的承诺、未能并肩见证的荣光，此刻都

化作心头绵长的钝痛，随着这句穿越生死的箴

言，在记忆的深潭里激起永不消散的涟漪。是

啊，那些痛彻心扉的经历，最终都化作了生命的

厚度。而文学，或许就是将这厚度转化为光芒的

炼金术。

颁奖结束后，据说媒体拍到他独自在漓江边

漫步，风衣下摆沾满泥点。这让我想象起《泥潭》

中动人的一幕：主人公仿佛在暴雨中寻找被雨水

打湿的日记，明知字迹早已模糊，却依然执着地

一页一页翻开。

感谢我敬慕的老师，她在昨夜发给我这段刘

楚昕的获奖视频，让我得以知晓这个感人至深的

故事。我深信，那个伟大的女孩种下的星光，永

远在读者眼中闪烁着。正如她所预言，刘楚昕终

于在痛苦中写出了一部伟大的作品。这部作品

最动人的启示是：爱从未消失，它只是换了一种

存在方式——在字里行间，在读者心间，在每次

回望“山丘”时的泪光里……

嗟乎！“越山丘而无人候”，此语竟成谶言。

红颜知己，早知大限，乃寄幽怀于商音，托永诀于

徵调。及至楚昕哽咽诵其遗札：“愿君于苦痛中，

铸不朽之作”，此言一出，满座泫然。吁嗟！此非

寻常儿女情长，乃以生死相托之志也。伊人蕙

质，早凋兰摧，犹化春泥更护花；君子鸿篇，终成

锦绣，乃血泪著就。

悲夫！世间至痛，莫过于慧极必伤，情深不

寿。然则《泥潭》一书，字字皆作金石声，岂非精

诚所至，魂魄相依乎？今观楚昕独立漓江，衣袂

沾尘，恍若书中人寻湿稿于暴雨。而云端应有素

心人，含笑瞰此文字江山，当知夙愿已偿。

世间至情者，莫过于以生殉道，以死砺志

也。伊人抱恙含悲，犹强颜欢笑，恐扰君文思；楚

昕秉烛疾书，未觉枕畔芳魂渐逝。及至青简乃

成，而红颜已杳，方悟《山丘》弦外之音，怆极而

喑。

每览《泥潭》其“山丘”二字，辄见斑斑泪痕渗

入纸背。独对空帷，墨渖杂泪，一字一椎心。昔

日子期既逝，伯牙绝弦；今红袖长辞，楚昕当以万

千之言招魂之幡，渡魂归来。漓江夜雨时，疑有

佩环声自云中来，或曰：“君书已成，吾愿足矣。”

噫嘻！情之所钟，生死不渝。伊人芳魂虽

渺，然其精魄已化入字里行间；楚昕墨痕未干，而

相思早刻骨矣。漓江烟雨，尽为离人泪；《泥潭》

之文，皆为未了情。观其书，如见伊人灯下缝衣

研墨之影；读其文，似闻昔日病榻嘱托之声。一

册《泥潭》，半生血泪！非独文章之不朽，实乃情

天恨海之见证也！

呜呼！楚昕执笔之艰，竟至于斯！淑女钟情

之烈，乃至于此！今吾感其悲情，戚然掩卷，抽思

染翰，以述其呕心成文之艰；铭心而志，镌其红颜

泣血之情！

越过山丘的爱与光
徐淇昉

中元夜的风带着濡湿的热，掠过大剧院的飞

檐时，映在门口的光影被晃得微微颤。离开场还

有半小时，我攥着票根在石阶上坐下，从包里掏

出那本翻得卷边的《鲁迅杂文集》——前几日特

意找出《女吊》篇重读，此刻指尖蹭过泛黄的纸

页，“比别的一切鬼魂更美、更强”的字句还带着

墨温。晚风卷着书页停在这行，抬眼恰见剧院海

报上嘉瑜的红衣剪影，忽然好奇，文字里的凌厉，

会如何在戏台上生长。

进场时锣鼓声已隐隐传来，找座坐下的瞬

间，灯光骤然暗去。锣点炸开的刹那，幕侧转出

个红衣人影，墨发披在脸上，水袖一甩竟带起风

来——是嘉瑜。不托丝竹，她的唱腔却像浸了月

光，时而怨怼如泣，时而凌厉如锋，台步轻捷时像

踩在云尖，凝神时眼底又淬着劲。我盯着她指尖

翻飞的水袖，看着那抹红在台上流转，忽然懂了

鲁迅笔下的“美与强”：是她唱到悲愤处，眉梢拧

起的那股劲；是她骤然跃起又双膝落地时，台下

屏息的寂静；是这老腔不用修饰，却能把千年前

的冤屈与傲骨，直直撞进人心里。

散场时月色正好，我站在台阶上翻节目单，

身后有人轻轻碰我胳膊：“刚才她甩水袖那处，你

注意到没？太绝了！”转头，是个斜挎相机的姑

娘，手里也捏着张节目单。“我从泉州赶过来的，”

她眼睛亮着，“之前在网上刷到片段就爱上了，还

特意翻了鲁迅写的《女吊》，今天才算真见着了！”

我们聊起戏里那些讲究——演员演出前不能照

镜，演完要面壁静气；聊起老艺人用黑炭抄剧本

的坚守，聊到鲁迅笔下“大红衫子，黑色长背心”

的描写，与台上嘉瑜的扮相渐渐重合，越说越投

机，仿佛早认识般。

过了些日子，在书店闲逛，随手抽出九月刊

《嘉人》，刚翻了几页，指尖突然顿住。内页的特

写里，嘉瑜正对着镜子化妆，面庞上那道血泪带

着凄美，镜中映出的红衣角，和中元夜戏台上的

那抹红一模一样。读旁边的采访，她说，《女吊》

这出戏做工繁重，但是“演起来很过瘾”，忽然想

起那晚她眼底的劲、同好姑娘亮着的眼，还有石

凳上杂文集里的字句。原来我们这些追着戏跑、

捧着书读、对着杂志里的描画细节出神的年轻

人，早已在不知不觉中，为这古老的调腔，续上了

一段又一段青春的注脚。

风从书店窗户吹进来，书页轻轻响。我把杂

志按在胸口，好像又看见那晚的红衣戏影，在月

光与纸墨间，轻轻晃。

红衣、文字与夜戏台
有 鱼
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蝉鸣沉默。再说秋风

渲染了草木的色调。可他们忘却了

被岁月抚摸的痕迹会多么冰凉

我们的童年，曾被一只月饼捂住

它，让我们的节日饱满而敞亮

如秋水的光波，耀眼而银亮

每一次相见

是加法又是减法，可谁也无法驳回

一轮明月千万次的回望

“月亮代表我的心”，用青春

书写的信誓，或缺或圆

带着曾经的执着，于迷茫中游走

而今，月亮便是一艘思念的船

装着一条狗，一个老人，一所低矮的草房

从前的那个某年某月某天

一

望 月
俞杭委

把船停下来，与你面对面听雨

让海浪背对你无限次的升腾。但我更喜欢

你血红色的初升，那种充满祥瑞的喜庆

我制定一个庆生的方案，要用

唯美的诗句赞赏。在月色朦胧的夜晚

以诗歌的篝火，燃起辽阔的海洋

道路那么漫长，在短暂的有生之年

我们草木一般贱命活着，在风雨里寻觅那一缕

淡淡的光。不惜为五斗米折过腰

这个矛盾又和谐的世界里

我和你一样，都是天地间唯一的存在

可你散发着万人瞩目的光焰

站在城市的阳台，夜色

安详地舔舐每一幢楼房的窗户。月光

清浅，反复梳洗我杂乱的意念

二

那个大海的女孩，已经飞到天上

可我，一个庸碌之人

还在多舛的人世间不知所措

那些无聊的日子，我们也曾举杯对酒

在酒精麻醉下，抒发豪言壮语

让一棵春花，在夏天结出秋天的果实

二胡的旋律，透出中秋的清流

月光下，有锦鲤越过中秋的龙门

吞食着金弹子浅红的果实

月亮转过高楼，照进临街的三层楼房

幽静的院子，菠萝栅条的油漆涂层

激发出月夜形而下学的逻辑思维

淡然的人生，这个优雅的夜里

那些不对称的间架布置，月亮、楼房、栀子花

我无心思考，今夜谁是谁的主宰

三


