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从“一碗面”到“一种生活”

1月7日上午，记者驱车来

到东芝村。当车子拐过最后

一道山弯，东芝村在晨雾中露

出了轮廓。村子离县城不过

十余公里，却因山路盘绕，显

得幽深静谧。村口是一片茶

园，三棵高大的檫树挺立在茶

园之中，“三棵树面馆”便由此

得名。

面馆由一栋老屋改造而

成，石基木梁都保留着，朝南

是一个宽敞通透的院落。院

子里，用红砖砌了矮墙，矮墙

边是菜畦，院中央种了草皮，

随意摆放了几张简易桌椅，

这就是面馆的全部家当。

才上午十点多，背阴处的

霜还没化尽，已有客人陆续到

来。

“在这儿晒晒太阳、喝口

茶、聊聊天，不就是很多人向

往的院子生活吗？”说话的是

面馆的日常主理人吕六霞，她

一边利落地架起茶壶招呼客

人，一边往门口的烤箱里放进

自家产的红薯。“面馆十一点

开火，红薯、水果、茶水都不收

钱，你们先坐会儿。”

临近中午，引擎声由远及

近——法国人程立和妻子程

琳骑着机车到了。二人熟门

熟路地走进院子，先要了一碗

番薯丝汤暖身。这碗汤是柴

火 熬 的 ，薯 丝 绵 软、汤 水 甘

甜。程立几口喝完，很自然地

走到柴堆旁，抄起斧子帮忙劈

起柴来。

“他特别喜欢这儿的氛

围，甚至想在村里租个老房子

长住。”程琳笑着说。他们原

本住在上海，如今除了节假日

回沪探望家人，大部分时间都

留在了新昌。“在这儿，时间好

像走得慢一些。”

不仅是熟客，一些在附近

徒步的驴友、周边县市的食客

也陆续汇聚过来，小院渐渐坐

满，一下子热闹起来。“节假日

人更多，我们的砂锅几乎没停

过，根本忙不过来。”吕六霞脸

上满是笑意。

面馆的菜单简单到只有

一项：砂锅面。配一碟潮汕吊

龙牛肉、一撮刚从后院摘下的

青菜。没有花哨的调味，入口

清爽，落胃踏实。

正是这质朴的一碗，让人

吃出了山野的诚意。不少客

人从上海、宁波专程赶来，就

为这一口“山里的热乎气”。

阳光泼洒在农家小院的矮墙上阳光泼洒在农家小院的矮墙上，，三五好友围坐在木桌旁三五好友围坐在木桌旁，，面前摆着一只面前摆着一只““咕嘟咕嘟””冒泡的砂锅冒泡的砂锅———面条在带着酱香的面汤—面条在带着酱香的面汤

里微微翻滚里微微翻滚，，热气携着麦香扑面而来热气携着麦香扑面而来。。这看似寻常的乡村一幕这看似寻常的乡村一幕，，如今却成了许多人甘愿驱车几十公里如今却成了许多人甘愿驱车几十公里、、绕行盘山公路也要绕行盘山公路也要

奔赴的奔赴的““风景风景””。。

在东茗乡东芝村在东茗乡东芝村，，一家名为一家名为““三棵树三棵树””的乡村面馆的乡村面馆，，正静静地在山坳里正静静地在山坳里““发热发热””。。去年国庆才挂牌营业去年国庆才挂牌营业，，藏在老屋旧檐之藏在老屋旧檐之

下下，，生意却火得让人意外生意却火得让人意外：：最忙的时候最忙的时候，，一天能卖出近一天能卖出近200200碗砂锅面碗砂锅面。。

一个名不见经传的小山村一个名不见经传的小山村，，一家没有招牌菜一家没有招牌菜、、不打广告的面馆不打广告的面馆，，凭什么能把人从城里凭什么能把人从城里““拽拽””过来过来？？答案答案，，或许就藏在那碗或许就藏在那碗

面升腾的热气里面升腾的热气里，，更藏在乡村振兴导师更藏在乡村振兴导师““布鲁哥布鲁哥””对山居生活的重新理解中对山居生活的重新理解中。。

不止一面：乡村体验的“闭环”设计

“如果只卖面，可能火不

过三个月。”

说这话的是“布鲁哥”，是

面馆背后的策划人。他的主

业是企业培训，还有一个身份

是乡村振兴导师。

因为老家就在东芝村，他

对家乡的一切都如数家珍：村

口不远是“大石瀑”，崖壁陡直

如屏；茶园里藏着一片红土

地，虽规模不大，但胜在颜色、

形状独特；而那三棵檫树，站

在树下可远眺层峦叠嶂，心境

豁然。

疫情那几年，他常驻村

里，闲时爬山探路，渐渐萌生

一个念头：能不能把村子里的

自然景观串起来，让人不只是

“路过”，而是“走进来”？

于是他踏遍全村，在小众

驴行线路的基础上，设计出三

条徒步路线，将村里三大自然

景观——气势恢宏的“大石

瀑”、色彩独特的红土地、可远

眺 群 山 的 三 棵 檫 树 串 联 起

来。每条路线难度不同，风景

各异，但都能在徒步中感受山

野之趣。“当时没想太多，就觉

得做好了，自己可以享受，朋

友来了也有处可去。”布鲁哥

说得很实在。

2025 年，随着“红土地”

“大石瀑”在社交平台被陆续

推荐，来东芝徒步的人渐渐多

了起来。布鲁哥看准时机，租

下三棵檫树边的空房，开出了

面馆，打出“爱山爱水爱吃面”

的口号，补上了“吃”这一环。

他还特意在村里租了四亩

地，种上甘蔗；在大石瀑入口平

整出一片营地，供人歇脚；更在

面馆前院摆了一台脚踏榨蔗机

——孩子们蹬得欢，大人也忍

不住试试，清甜的蔗汁成了最

受欢迎的“天然饮料”。

面馆，就这样从一个“吃

饭的地方”，变成了乡村生活

的“体验入口”。

咖啡香飘进山野：从“流量”到“留量”的进阶

面馆火了，但布鲁哥没停下。

“很多人吃完面会问：有

没 有 咖 啡 ？ 能 不 能 再 坐 会

儿？”他意识到，要想让人留下

来，还得有更多“慢下来”的场

景。

不久后，面馆隔壁的老房

子悄然变身——村里第一家

咖啡馆开业，简约的落地窗、

原木色调，与山景相映成趣。

几乎同时，布鲁哥自己的咖啡

馆也进入装修尾声，预计春节

前迎客。他笑着说：“现在我

可以说，有咖啡，而且不止一

家。”

咖啡在这里，不再只是饮

品，更是一种“停留的理由”。

游客可以端着杯子坐在院中，

看山影移动，听风吹过茶园，

等夕阳染红远山。时间，就这

样被拉长了。

从徒步、吃面到喝咖啡，

东芝村悄然形成一个闭环体

验：上午爬山观瀑，中午来碗

砂锅面，下午咖啡伴闲谈，傍

晚若不舍得走，还能留下看星

星。一日游，渐渐有了过夜的

可能。

“面吸引人来，咖啡让人

留下。”布鲁哥望着远处山道

上缓缓移动的徒步人影，语气

笃实，“村里有了业态，流量才

不会匆匆路过。”

山村的温度山村的温度：：一碗面的抵达一碗面的抵达

采访收尾时采访收尾时，，我问布鲁哥我问布鲁哥：：““你觉得这间面馆最打动人的是什么你觉得这间面馆最打动人的是什么？？””

他没有立刻回答他没有立刻回答，，只是望向院子只是望向院子———那一桌刚从大石瀑归来的年轻人—那一桌刚从大石瀑归来的年轻人，，晒红的脸颊还冒着热气晒红的脸颊还冒着热气，，一边吃面一边吃面，，一一

边翻看手机里定格的山水边翻看手机里定格的山水；；程立夫妇和友人在阳光下喝着咖啡程立夫妇和友人在阳光下喝着咖啡，，谈笑声轻落在茶桌上谈笑声轻落在茶桌上；；婶婶吕六霞端着刚出锅的面婶婶吕六霞端着刚出锅的面

穿过院落穿过院落，，腾起的热气在她身后曳成一道柔白的弧线腾起的热气在她身后曳成一道柔白的弧线。。““大概就是这些吧大概就是这些吧。。””他笑了笑他笑了笑，，““人在这里人在这里，，能找回一点简单能找回一点简单

的东西的东西。。””

的确的确，，真正叩动人心的真正叩动人心的，，从来不是精心设计的体验从来不是精心设计的体验，，而是生活本身朴素的模样而是生活本身朴素的模样。。这里没有这里没有““网红式网红式””的爆改的爆改，，没没

有急于求成的商业化有急于求成的商业化。。面馆是从老屋面馆是从老屋““长长””出来的出来的，，咖啡是从需求里咖啡是从需求里““生生””出来的出来的，，一切依循村庄本来的肌理与节一切依循村庄本来的肌理与节

奏奏。。正是这般正是这般““慢生长慢生长””，，让体验有了扎实的根让体验有了扎实的根，，让人情味悄然沉淀让人情味悄然沉淀，，也让每个抵达此处的人也让每个抵达此处的人，，都寻获了一份久违的都寻获了一份久违的

自在与安逸自在与安逸。。

如今如今，，这个藏于深山小村这个藏于深山小村，，正因一碗面正因一碗面、、一杯咖啡一杯咖啡、、一段山路一段山路，，被越来越多人看见被越来越多人看见、、记住记住。。而布鲁哥和吕六霞们而布鲁哥和吕六霞们，，

依旧每日早起烧水依旧每日早起烧水、、煮面煮面、、迎来送往迎来送往，，如同院边那三棵檫树如同院边那三棵檫树———不争不响—不争不响，，却深深扎根却深深扎根，，从容延展着生命的年轮从容延展着生命的年轮。。

乡村振兴乡村振兴，，或许需要的正是这般或许需要的正是这般““小火慢炖小火慢炖””———有滋味—有滋味，，有温度有温度，，更有人情更有人情。。它就在一碗面升腾的雾气里它就在一碗面升腾的雾气里，，在在

一杯咖啡弥散的香气里一杯咖啡弥散的香气里，，在人们愿意停下脚步在人们愿意停下脚步、、沉浸其中的每一个平实瞬间沉浸其中的每一个平实瞬间。。不必多言不必多言，，这样这样，，便已足够便已足够。。


