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早些年，当地流行一句俗语：“再穷也不能

‘穷’了孩子”。说的是经济条件再差，也不能耽

误孩子去读书。学龄儿童上学这件事，政府重

视，千家万户上心。

1969年初春，我刚7岁，背着母亲缝制的书包

上学去了。那年，父亲回到家乡彩淳公社下塘小

学任教，一年级扩招春季班，村里与我同龄的人

都上了学。临时招生订购不到教材，父亲动手刻

写蜡纸，用油墨手工印刷。我第一次领到的课

本，便是父亲印制的“土教材”。

上学前，父亲用灶间板壁当黑板，写上几行

粉笔字来教我，因而比同龄人多识几个字。村里

有位长者，按辈份我称呼他相南大伯，留着齐耳

长发，发型和脸庞有些像电影《红色娘子军》中的

“南霸天”，只不过脸上总笑呵呵的。在我读书识

字后，他是第一个让我脸红心跳的“考官”。我读

一年级时，他说要考考“小秀才”，问我“子”的中

间一横写歪了，成了“孑孓”怎么念？还用小竹片

在地上划出这两个字。我霎时蒙住了，哪见过这

样的怪字，第一次真切体会到读书的份量。

上世纪 70 年代，新昌农村过春节蛮有仪式

感，贴春联、放鞭炮、走亲戚……满满烟火味。

村里的春联多出自父亲手笔，为邻里义务写春

联延续了十几年。大年三十晚，父亲刚坐下吃

年夜饭，又有乡邻拿着一沓红纸匆匆赶来，满脸

歉意表示还得帮忙写些春联。父亲马上去厅堂

铺开笔墨，裁纸写字，直到乡邻道谢离去。待人

热情和气的父亲，在家中却时时用冷峻的目光

和微微鼓起的面颊子，传递着一家之长的威

严。正月初一大早，在父亲督促下，我和妹妹将

饭桌当课桌，端端正正坐着学习，稍有懈怠便有

父亲责备的眼光投来。邻居小朋友试着帮我们

解围，点燃“百子炮”（拆散的鞭炮）一次次往我

家门口扔，然后哈哈大笑着跑开。门外欢快热

闹的气氛，与屋内父亲严肃刻板的家教氛围形

成了鲜明的反差。

我对父亲严厉的管教产生“叛逆”情绪，经常

用暗自阅读一些课外“闲书”来“磨洋工”。在打

开的课本遮掩下，藏着另外一本书，有借来的“小

人书”，也有从父亲书箱里偷淘出来的旧书刊。

邻居有两册破旧连环画，缺头无尾，不知书名。

借阅时叮嘱说，宣扬“封建迷信”的东西，要躲着

偷偷看。一册连环画中，老牛会说话，通人性，帮

助牛郎与下凡的仙女成亲；另一册，讲哪吒死后

重生，脚踩风火轮神奇无比的故事。这两册“禁

书”，完成了对一个山村少年的文学启蒙，让他感

悟到文学作品是超越现实生活的，充满神奇魅

力。

父亲后来因工作调动，除周日外很少回家。

我仍在老家小学就读，课余时间相对宽松自由

了，对父亲放在床下的几只纸箱产生兴趣。纸箱

里装着一些旧报纸和少儿读物，我悄悄拣出感兴

趣的来读。识字读书，如添了一扇看风景的窗

户，眼界随之开阔。

懵懂读书记
梁新阳
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高歌欢庆新春来（散文）

石旭东

隆 冬 时 节 ，三 九 严

寒，但见树树红梅灼灼盛

开，不禁又油然想起脍炙

人口的小说《红岩》，耳边

传来了悦耳动听的歌声

《红梅赞》……

在我的记忆里，最好

看的小说是《红岩》，最好

听的歌曲是《红梅赞》。

不是说小说《红岩》有着

特别高明的作法，而是小

说的故事太生动感人，让

人回肠荡气，奋发向上；

也不是说歌曲《红梅赞》

有着特别的奥妙之处，而

是曲子太优美、歌词太亮

丽，赏心悦目、沁人心脾。

红梅，在五彩缤纷的

鲜花世界里，也许只是一

种普通的花儿，没有牡丹

的鲜艳妩媚、风姿绰约，

“众香国里最壮观”；也没

有兰花的清幽高雅、无人

自 芳 ，“ 一 香 已 足 压 千

红”，然而，梅花却有着与

众不同的特殊生活环境：

崇山峻岭，悬崖峭壁，不

择地势；寒冬腊月，三九

严寒，无所畏惧。“已是悬

崖百丈冰，犹有花枝俏”

“万花纷谢一时稀”，而梅

花却是一枝独秀，格外隽

永。梅花不仅外在俏丽，

更具有勇于自我牺牲的

大无畏精神风貌，陆游称

她是“无意苦争春，一任

群芳妒，零落成泥碾作

尘，只有香如故”，而伟大

领袖毛主席则称她是“俏

也不争春，只把春来报，

待到山花烂漫时，她在丛

中笑”。陆游笔下的梅花

是谦谦君子洁身自好、孤

芳自赏的品行，而毛主席

笔下的梅花则是顽强拼

搏、勇于自我牺牲、大公

无私的革命者的精神风

貌。

“白公馆”，是白色恐

怖的象征，“渣滓洞”，是

黑暗地狱的再世。它们

终究有多少黑暗？有多

少残酷？我是亲临去感

受过了，不去不知道，一

去吓一跳，较之迷信所传

说中的“阴曹地府”有过

之而无不及：一道道铁丝

网紧紧围绕，一个个瞭望

哨虎视眈眈，探照灯彻夜

闪烁，“牢头兵”手不离

枪；囚室里潮湿阴暗，油

灯如豆，吃喝拉撒共处一

室，污臭熏人；睡硬板，盖

破絮，吃猪食，就连“放

风”也只有一屁股地方；

而审讯室里却摆满了各

式各样的刑具：老虎凳、

电椅子、煤火炉、竹签子、

竹筷子、迷魂汤、辣椒水、

吊索、钢鞭、撬杠、狼牙

棒、烙铁、铁人桩、电刑、

炮烙、腐刑、烹煮……五

花八门，无其不有。囚室

里是白天一团漆黑，而刑

房里却是黑夜灯火通明，

一边是痛断肝肠的尖叫，

一边是歇斯底里的狞笑，

“刽子手”是满脸横肉，青

面獠牙，“革命者”是来时

带血，去时断骨，数百名

革命仁人志士在这里被

折磨然而，白公馆、渣滓

洞只是一方战场，革命斗

争风起云涌，烈火燎原，

遍及中华大地：杨靖宇、

赵一曼、刘胡兰、杨开慧、

董存瑞、黄继光、邱少云

……不计其数的革命先

烈都在前仆后继为新中

国诞生抛头颅，洒热血，

他们就像冰天雪地里的

红梅一样顽强拼搏、殊死

战斗：“红岩上红梅开，千

里冰霜脚下踩，三九严寒

何所惧，一片丹心向阳

开”；他们身被囚禁，心系

劳苦大众，脚带镣铐，坚

信黎明来到。人民解放

军进军大西南，重庆反动

当局自知末日来临，疯狂

镇压革命仁人志士，就在

这黑暗和黎明交替之际，

他们笑对蓝天，视死如

归，放声高唱：“到明天山

城解放，红日高照，请代

我向党来汇报，就说我永

远是党的儿女，我的心永

远和母亲在一道……”一

个个倒在枪口之下，如片

片红梅，英灵凝聚，“昂首

怒放花万朵，香飘云天

外”；似片片红梅，忠魂汇

集，“唤醒百花齐开放，高

歌欢庆新春来”！

又见红梅灼灼盛开，

马年新春即将到来，举国

上下，精神抖擞，意气风

发，扬鞭催马，万马奔腾，

山花烂漫，前程似锦，让

我们齐心协力，再创辉

煌，告慰先烈在天之灵，

让他们笑在“丛中”吧！

腊月的风裹着寒意，却吹不散老家村庄里那

缕袅袅的炊烟。空气里飘荡的甜香，是牛轧糖的

味道，是祖母留给我的独特的年味记忆，也是心

底那一缕柔软的乡愁。

儿时那老屋的厨房里，祖母在腊月里总是格

外的忙碌。她系上那件蓝布围裙，在灶台前，像

一位把灶火当画笔、糖浆作颜料的老手艺人。她

将麦芽糖、红糖、奶粉和黄油一一摆开，这些朴素

的食材，在她手中渐渐化作甜蜜的魔法。

熬糖是一门需要耐心的手艺，祖母将麦芽糖

和红糖倒入铁锅，加少许清水，小火慢熬。糖液

在锅中咕嘟咕嘟地冒着泡，渐渐泛起深褐色的光

泽。甜香从锅边溢出，裹挟着柴火的烟火气，填

满了整个屋子。我站在灶台边，目不转睛地盯

着，仿佛此刻已经尝到了那绵软的香甜味道。

待糖液熬至“挂旗”状态，用筷子挑起能拉出

细丝时，祖母便迅速倒入奶粉和融化的黄油。她

的动作娴熟，铲子在锅中画着圈似的，糖浆与奶

粉交融，渐渐凝成乳白色的团块。甜香弥漫在灶

间愈发浓郁，仿佛连空气里都浮动着糖浆的醇

厚。

糖团出锅后，被倒在铺了油纸的案板上，祖

母用擀面杖将它轻轻压平，趁热切成小块。我总

是忍不住偷吃几块，可那滚烫的糖块刚离开锅

灶，手便被灼了一下，虽有点疼，却成了香甜滋味

里甜蜜的代价。等糖块稍稍冷却，祖母便拿出珍

藏的彩色糖纸，一颗一颗地包裹起来。

那些糖纸，红的像对联，绿的像新发的柳芽，

黄的像初春的迎春花。我帮忙包糖，笨拙地折着

糖纸的边角，偶尔偷塞一颗到嘴里，甜得眯起了

眼睛。祖母拍开我的手说：“留着过年待客呢！”

虽然她话是这样说，却任由我再抓几颗。

包好的牛轧糖被整齐地放进铁皮盒里，盒盖

上那幅褪色的牡丹图案，曾是小镇供销社里最常

见的款式。每次打开铁盒，那糖纸裹着的甜香，

便像一根看不见的丝线，轻轻缠住儿时的我，让

喉咙里悄悄泛起馋意，只盼着能立刻咬开那层糖

纸，尝到那份甜。

如今，祖母已离开二十七年，但每到腊月期

间，我总会想起儿时那间老屋的厨房里，她系着

蓝布围裙，在灶台前熬糖的背影，以及那口铁锅、

那把铲子、那些彩色的糖纸，它们曾静静守在老

屋的灶台边，如今却成了勾起回忆的符号，成了

记忆里最特别的气息。超市里的牛轧糖琳琅满

目，但在我心中，却总少了那份粗糙的真实与温

馨。

去年回老家过年时，我特地去老屋的角落里

找到了那个铁皮盒。打开时，混合着一点锈味和

糖纸的甜香，那熟悉的气味，瞬间把我拽回了儿

时的灶台边。这几年来，我也曾在超市里买过几

种牌子的牛轧糖，却总也嚼不出祖母那锅糖浆的

醇厚。后来才明白，那一锅糖里，浸透的不仅是

手艺，更是祖母对生活的热爱与对我的疼爱。

牛轧糖的甜，是时光的凝练，它裹着柴火的

烟熏，黏着糖纸的沙沙声，藏着铁盒的锈迹，更镌

刻着祖母弯腰熬糖时，眼角笑纹里藏着的暖意。

如今，我在异乡的厨房里，试图复刻那份味道，却

总差了那一味——灶台边再无人替我试糖的火

候。

腊月的风依旧冷，可每当我看到牛轧糖，这

份甜香便如潮水漫过记忆的堤岸。祖母的身影

仿佛又站在灶台前，用铲子轻轻铲起一颗糖，对

我说：“昉，尝尝，还烫着呢。”

唉，原来，乡愁从未远去，它只是化作一颗

糖，在舌尖融化时，悄悄地补上了心口的那道缺，

让所有的思念都有了确切的温度。

糖纸里的年味与乡愁
徐淇昉

（（余佳余佳 摄摄））


