是啊，自从我县响应国家号召，争创国家卫生县城以来，石城出现了一个个创卫模范：新昌中学学生俞金晶在寒暑假每天坚持跟奶奶清扫大街，风雨无阻，被人们誉为“最美女生”；那笔“特殊党费”映射出的是五位老党员为创卫所倾注的热情……在这众多创卫模范中，总有一个背影久久地烙在我心头，无法抹去……

　　与他邂逅，在去年国庆节。

　　那天，我们相约踩着一条弯弯曲曲的陡峭山路，去石狗洞烧烤。一到目的地，见脚下清澈的小溪淙淙地流向远方，抬头见巍巍青山手挽手、肩并肩高耸两岸，山间树木葱葱，林中鸟鸣声声，阳光像金线闪闪烁烁，我不由赞叹：“好一个幽静的地方！”

　　遇到这样的好山好水，劲儿更是倍增。我们一放下东西，便开始搭灶、生火，可是青碳放上了，火也点上了，碳就是红不起来，我们使劲用扇子扇啊扇，用嘴吹啊吹，费了九牛二虎之力，仍然无济于事，只好一个个如花脸关公，对着清锅冷灶干着急。

　　正当我们一筹莫展时，旁边走来一位老伯，手里拿着一把黑乎乎的火钳。他熟练地用火钳把青碳拱高，再拱高，留出些许空隙，又示意我把手上的蒲扇给他。只见他横扇、竖扇、斜扇，三下五除二就把青碳给红着了。哇，这老伯可真厉害！我不由多看了他两眼：小个儿，精瘦精瘦的。正当我们要说声谢谢时，他却已转身去帮别人生火了，只留下一个忙碌的背影。好热心的老伯！

　　“哦，耶！可以吃啰！”好朋友嘟嘟兴奋地跑了过来。

　　“自己动手，丰衣足食。”我们围着烤炉咂巴着嘴，吃得满嘴冒油。

　　“老伯，谢谢您！每次来都是您帮我们生的火。”耳边传来了感激的话语。我抬头一看，原来人家口中的“您”就是刚才帮我们生火的老伯啊！不知啥时，他手里多了个蛇皮袋，颜色正如他两鬓的白发，幸而穿了件军绿色衣服，虽洗得有些发白，倒总算有了些许生机。难道他是行伍出生？也许吧，要不然做事怎会有军人的利落？

　　“嗯，节日嘛，反正闲着也是闲着，来这里帮帮忙，顺便清理下场地。”老伯一边笑笑，一边拿乌漆漆的火钳把我们刚剥下的橘皮、菜叶夹起来，扔进了垃圾桶。我不由地脸上一阵发烫。

　　老伯忙忙碌碌，脚下的溪水也一刻不停欢快地奔着、跳着，时不时蹦上石头，调皮地向远方跑去。远处的青山无言地静默着，任云聚云散，花谢花开。 

　　“开船啰！开船啰！”不懂事的小宝站在石桥上，把轻飘飘的泡沫盒往下扔。清澈的溪水中，那一抹白色显得格外刺眼！我刚想阻止，老伯已扔下火钳，不管三七二十一，就一脚踩进溪水里，把泡沫盒捞了起来，然后穿着滴滴答答淌着水的鞋子，径直走向呆立的小宝，粒粒水珠如颗颗珍珠，道道阳光似碎金照在老伯沧桑而凝重的脸上，沟沟坎坎中闪烁着古铜色的光泽。我以为老伯生气了，小宝要挨批了，不想他走到小宝身边，用厚实的手掌摸了摸小宝的头说：“小朋友，青山绿水是我们的家啊，以后可不能乱扔垃圾了！”小宝点了点头，跑开了。

　　“青山绿水是我们的家”，多么平常而质朴的语言啊！

　　老伯又拿着火钳在山水间忙碌开了。

　　“吃午饭了！”老杨叔叔大声吆喝。我们一群小孩一溜烟似的跑向烤炉，各拿了一串烧烤，又跑去溪边玩了。不经意间，我发现了路边的那间小木屋门半掩着。我好奇地走上去，发现穿军绿色衣服的老伯独自坐在木凳上，面前两个窝窝头，一杯白开水。这就是老伯的午餐？我的鼻子酸酸的，心里像打翻了五味瓶。

　　我不由自主地走了进去，老伯好像察觉到了，抬起头，看见我站着，就搬了条小木凳让我坐下。我递上手中的烧烤：“老伯，您吃吧！”

　　“小姑娘，你自己吃，我有馒头呢！”老伯拒绝了。我望望窝窝头，使劲把鸡肉塞在老伯手中。

　　“老伯，您为什么不回家吃饭？”我望了望老伯那满头银发，有些心疼。

　　“这就是生我养我的地方啊！喏，前面的小山村就是我的家，叫丁村，一个很美的乡村。”老伯推开门，指着前方说。

　　我顺着老伯指的方向，看到了半山腰一个青山掩映着的小村庄。原来老伯是这里人。

　　“每年碰到节日，就会有很多城里人来这里烧烤。”老伯喝了口水继续说，“烧烤后有很多垃圾，有些人随手一扔，如果不及时清理，就会腐烂发臭。你看，这么美的山水，怎舍得糟蹋啊……”老伯望着溪水，就像望着自己的孩子。我望着老伯，就像捧着一本厚重的书。

　　夕阳西下，我们要回家了。我无比留恋地望望这山、这水，还有这人，默默地想：是什么样的春风，吹进了这个小山岙？是什么样的山水，养育了这样的老伯？

　　那个军绿色的背影，那把乌漆漆的火钳，在这青山绿水间书写着对家乡的挚爱……

　　南明小学六（1）班：王佳熠

　　指导老师：何国芳