我自小喜欢玩车，从襁褓里出来坐“坐车”，从“坐车”上下来玩“平板车”，“平板车”伴随我度过了整个童年，读初中时我还玩耍。从高中到大学，我虽然不玩车子了，也从未离开过车子，从家里到学校，往返坐汽车、火车；在校星期天上街、游玩，坐电车、公共汽车，有时还去坐坐三轮车、黄包车，尝尝新鲜。

　　大学毕业我回家乡当了中学教师，第一想到的就是要一辆自行车，那时买自行车很困难，要凭票。我千方百计，终于买到了一辆“永久牌”载重型自行车，单价为一百七十三元八角，在那个时候这也是一个大数目了。我的这辆车是我们行政区上第一辆私人自行车，可谓“凤毛麟角”，骑到哪里，哪里就滚来一片眼球，“威风”得很。

　　我的妻子是外县人，从我家到她家有三百多华里路，坐汽车去中途要换三次车，早上五点钟出发，下午五点钟才能到达，还要跑上一段机耕路。有了自行车后，我就决定暑假里要骑自行车去丈母娘家。为了“远征”顺利，我特意早晚去山路上练脚力，几个月下来，不仅脚力增强，车技也大有进展。一放暑假，我便叫妻子坐汽车去娘家，自己则骑自行车去。清晨四点，我便带上水壶、干粮出发了，还特意去买来了一副太阳镜，显“摩登”。骄阳如火，一路风尘，我心里美滋滋的，心想：“这一回，到丈母娘家肯定会有一番新景象！”一路“山重水复，柳暗花明”。渴了，喝几口茶水；饥了，吃一点干粮。上坡时虽则紧皱眉头，下坡时却是眉飞色舞，有时还哼上几句“黄梅戏”《女驸马》里的唱段：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好啊好新鲜……”待我到得汽车站，我妻子乘坐的班车还未进站哩！于是我便得意洋洋地在车站等她，载着她“夫妻双双把家还”。我们一进村子，果然立马就有一群人围上来，男女老少都有，有的夸奖我的车子，有的夸奖我的车技，我的这辆自行车在我妻子的家乡也是独一无二的，这种感觉真和“洞房花烛夜，金榜题名”时没两样！

　　骑了五六年的自行车，便偶尔有摩托车在我眼前晃动了，于是我也便想要一辆摩托车。摩托车价钱大，来个全家总动员，“节衣缩食”三年，一辆“野狼”终于替代了我的“永久”。“野狼”马力大，气势足，派头粗，比起“永久”来，那简直是“喜鹊”比“麻雀”了！然而，不久，便又有了新款“踏板车”。“踏板车”新鲜好奇，要比“档头车”方便、安全，于是，我又想方设法要了一辆“雅马哈”踏板车。嘿，一个人同时拥有两部摩托车，那可正如苏轼《江城子·密州出猎》里所说的：“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千里卷平冈”了！山路上，我牵上“野狼”；平路上，我拉上“雅马哈”，两副架势，两样特色，各显其能，自然，去丈母娘家不再骑自行车，可是，其时的“班车”也多起来，还有直达的，因而，我也就不愿头顶蓝天骑摩托车去沾一身泥了！

　　然而，没几年，便又刮起了“轿车风”，我辈有不少人去赶“潮头”买了小轿车，说是“按揭”买的。“什么，买轿车还可以按揭贷款？天下竟有这等好事？！”我的心便又立时膨胀起来。“自行车”比“摩托车”是“麻雀”比“喜鹊”；“摩托车”比“小轿车”可是“喜鹊”比“凤凰”了！于是，我便去“按揭”买来了一辆豪华型“一汽马自达”，简称“M6”，款式新颖，新出道的“钛灰色”，十分亮丽。“鸟枪换炮”，有了轿车，摩托车便又被我冷落在屋角里了。昔日是骑自行车去丈母家，这回可是要开轿车去丈母娘家了。想起当年骑自行车去搏得一片喝彩的情景，我不觉心潮澎湃，心想：“这一回不知道会怎样轰动了？！”然而，当我把轿车开进村子的时候，我吃惊了：竟然是“门前冷落车马稀”，无人前来问津！“这是怎么啦？”我怅然若失，环顾四周，猛然发现已有好几部轿车泊在村中了，我近前一看，好家伙，还有“奔驰”和“宝马”的，想不到今日的“M6”轿车，还不及当年的“永久牌”自行车哩！

　　转首回眸，车轮滚滚，一路风尘，从“坐车”、“摩托车”，到“摩托车”、“平板车”；再从“摩托车”“平板车”到“小轿车”，我没离开过车子，车子也没离开过我，五花八门的车子铺就了我丰富多彩的生活之路，让我越走越宽广，越走越光明，越走越妩媚；脚下轮迹逶迤，斑驳陆离，印记了我的人生旅途，印记了我的精彩人生。