作者简介
尚昌平，人文地理摄影师、作家、诗人。 对昆仑山北麓、塔里木盆地绿洲、 罗布泊荒漠、楼兰遗址、 古龟兹佛教文化深入考察，著有“ 尚昌平人文地理”系列丛书：《玉出昆仑》《风展如画》 《沿河而居》《刀郎》《南疆》《走读新疆》《西出阳关》《天赋泰宁》; 出版摄影集《奥境武隆》《和田人》。
浙江省东部新昌县境内的天姥山，由北斗尖、拨云尖、细尖、大尖等群山组成，以丹霞地貌、火山岩地貌为特色。天姥山上蹊径盘桓，层峦叠嶂。遍山六朝遗留下的榛莽，最终羁留住信游者的脚步，留给行人的是步履的徜徉，精神的徘徊。
春秋战国时期，新昌县境先后属越、吴、楚等国；秦代起属会稽郡，汉代至唐代均为会稽郡所辖剡县的一部分。在五代后梁开平二年（908年），分剡东13乡置新昌县，县名得自新昌乡名，相继隶属于越州、绍兴府和绍兴市。
据北魏时期的郦道元所著《水经注》记载，历史上的剡中路，溯水北上抵达始宁，南渡临海，泛舟西去到东阳。在南北朝时期，剡中的交通水陆并兼，四会五达，出行便捷。南北朝时期，中原战乱不止，成群的士族南迁，离乱中不少的士人相继来到剡中，这是一条动荡中的迁徙之路，直到盛唐时期还在延续，走来更多漫游的士人。剡中的青山碧溪是山水诗之源，也是诗人辈出之地，这条士人持续行走的道路，汇聚了诗文化的精粹，可以说，剡中有一条行吟的诗歌之路。
行歌的路上最终走来了一位诗仙，他的行迹遍及剡中山山水水，他的一首《梦游天姥吟留别》流传千年，至今依然为后人诵读，他就是唐代诗人李白。
开元十三年（725年），25岁的李白出巴渝、穿三峡，漫游江陵时遇见前往南岳衡山的司马承祯。司马承祯一向隐居剡中，他是倾倒当时朝野的道教宗师。司马承祯嘉勉李白“仙风道骨，可与神游八极之表。”李白在《秋下荆门诗》里记述：“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”时值秋天，这是他第一次游历天姥山。漫游剡中的行踪犹如司马迁笔下的侠客行，而行期和行程又是那样的匆迫。
李白出蜀后拜谒司马承祯并非偶然，他曾在诗中说自己：“十五游神仙，仙游未曾歇。”李白不是名门宦族，受正统儒家思想较浅，更容易接受道家思想。唐代科举有考儒家经典的明经科，又有道家著作的四子科，就李白的个性而言，不屑于走一般士大夫通过科举仕进的道路，因而，在他游历之初结交地方官吏及名公贵人，希望得到赏识提携。李白“杖剑去国，辞亲远游”，以期实现他驰骋四方之志的人生理想，但真正帮助他走上出仕之路却是“寻仙访道”的捷径。出入剡中，李白无疑受到司马承祯的影响，因为司马承祯正是以道士的身份为天子所征诏，剡中的确是令他向往的“隐不绝俗”的理想地。
天宝元年（742年）李白居东鲁，之后，与道士吴筠一同隐居剡溪。《天台晓望》一诗有“天台邻四明”，“门标赤城霞”诗句，诗中描述的景观只有登上天姥山才有此感受。不久，道士吴筠应召赴京，由于吴筠的推荐，唐玄宗遣使召见李白，李白自剡中西去入京的时间在天宝二年岁末。
长安曾是李白烂漫天真向往的地方，李白以为凭他的诗章和治国才能从此便会平步青云，但他只得到了一个翰林供奉的清职。尽管，他最初为唐玄宗起草诏书侍奉左右，但距离他施展“济苍生”、“安社稷”的政治抱负相去甚远。他把自己比作吕尚、管仲、诸葛亮等辅弼贤臣，但最终发现自己不过是充当了宫中的御用文人。即便如此，潜伏的政治陷阱无处不在，他的才华遭受小人的讦毁；同时，还受到宦官的欺凌，崇信佛教的高力士，最终连推荐李白入京的吴筠都被排斥朝外，更何况李白。但也就在长安时期，他结识了号称“四明狂客”的贺知章，并被贺知章誉为“谪仙人”。同饮剡溪水的吴筠、贺知章成为李白的师友，从中可以理解李白对剡中人的情谊。
天宝三年春，李白因受谗毁，诏令赐金放还。此后，政治上失意的李白，辞京还山，移居鲁郡任城(今山东济宁)，再度回到游历生涯。李白与杜甫等人相携漫游齐鲁大地，此时的李白虽然与友人登临怀古，饮酒酣歌，但与他出剡晋京的心境是迥然不同的。
杜甫约在22岁时出游吴越，他在《壮游》一诗中说：“越女天下白，镜湖五月凉，剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。”泛舟剡溪，让杜甫领略了天姥山的景色。李白与杜甫一起交游的时日不多，天宝三年相会于洛阳，天宝四年夏秋之交，相游齐鲁，这一段时间，李白酬答的诗文古风甚少，以五言律诗居多，表明李白内心世界的郁结。
终于，诗人按捺不住激宕的情怀，情不自禁地在汶水之滨吟咏出《梦游天姥吟留别》。这首诗，可能是在与友人聚会写的，故在唐人《河岳英灵集》作《梦游天姥山别东鲁诸公》。
李白在酲醉中回到了天姥山：
仿佛有人在谈论渤海中的仙山，波涛烟雾中的仙山看来是那样的遥远，令人茫然，而天姥山在云雾彩霞中时隐时现。天姥山岧峣连天，向天边延伸，山势超出了五岳，遮住了南边的赤城山，就是高峻的天台山和天姥山相比都显得矮小了。诗人企想一夜间飞过月映碧波的镜湖，湖月相伴着诗人的身影，直送到剡溪，猿声凄清，绿波荡漾。
谢灵运的山居之处还在，于是，穿着谢公屐登上高入青云的山路。半山之中已看到太阳从海面升起，空中传来天鸡的啼叫；耸立的山岩蜿蜒曲回，人倚在花草繁茂的山石间。天色陡然在云雨中变得晦暗，好像听到了熊在咆哮，龙在呻吟，犹如山崩地陷。震惊之际，出现一座石门洞府，走进去脚下是深不可测的汪洋。洞府内日月辉煌，一群神仙纷纷降临，老虎弹着瑟，凤凰拉着车，让人不禁心神恍惚，慨然长叹……
忽然醒来，万象皆空，只有身边的一枕一席。世间的欢乐像东流水一样逝去。诗人叛逆的个性让他耻于和群小同朝，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他要吐尽心曲对天姥山倾诉。
唐代的诗歌略分声诗与徒诗两大类别，声诗即歌辞，有曲调，徒诗即吟咏，无曲调；这首诗属吟咏长歌体。可以想见，李白郁积已久的压抑在顷刻间尽情释放，让他超脱尘世，浮想神游天姥山仙境，他把身边的一切留给了梦外，他的心已经游历在天姥山间。
天宝四年秋末，李白在鲁郡的石门与杜甫分手，杜甫西去长安，踏上他的仕途之旅，而李白则带着他天子不能屈、四海不足容的神慨再入剡中。自从在东都洛阳相识伴游，一别黄鹤，两位大诗人再也没有相见。
天宝十四年（755年），安禄山叛乱爆发。次年春天，李白往来于宣城、当涂、溧阳之间。随即，56岁的李白又开始了他避难剡中的流离生涯。李白有《越中秋怀》一诗：“一为沧波客，十见红蕖秋”，那是他从离乱中最后一次向天姥山走来，秋天里的天姥山令他悲喜交集，尽管如此，天姥山的自然景物留给他的依旧是美的韵律。
自李白出蜀川后的四十年间，仅以诗文纪行考证，曾四次行游天姥山。李白一生游历的山川中，天姥山是他频频念怀的山，也是时间跨度最长的漫漫旅途，但这也只是残存的、可作为史实的文字记录。
李白似乎早已预感到盛唐潜伏的社会危机，时事如幻梦，漂泊流离的身世让他的诗境远离喧嚣不安的社会，转向大自然和内心世界的解放。剡溪万壑之中突兀而立的天姥山，成为诗人神往的归处，他可以敞露襟怀与天姥山对白。安史之乱后，云聚中原的贤士大夫过江如鲫，流亡吴越，当时出入剡中的诗人很多，但再也没有人为天姥山留下绚丽的诗篇。
自谢灵运开创山水诗的先河，后至天姥山的唐代诗人诗作大都以写景为主，寄心性于山水，借景物抒发心绪，即所谓“白云芳草，尽入诗兴”。李白诗才横溢，在诗的内容和形式上，寓意高古，追求“建安”遗风，如果说唐初诗体尚有梁陈宫掖之风，那种以咏闺情、述怨思的色彩靡丽诗风，至李白扫尽无余。
李白推崇谢灵运的诗。谢灵运生长在功名富贵之门，曾出任永嘉太守，但在仕途遭受碰壁时转而向老庄思想寻求精神寄托，用之则行、舍之则藏的处世哲学，自然为李白所意会。谢灵运是怡情山水的大家，史书记载，他曾率众数百“凿山浚河……寻山至岭，必造幽峻，岩嶂数十重，莫不备尽”，又以数百人“自始宁南山伐木开径，直至临海。”那种遍揽越中山水的逸游气概早为李白心驰神往。倾慕谢灵运也是李白多次游历天姥山的原因之一。
李白向往天姥山，也相忆故人，司马承祯、吴筠、贺知章对他都有过知遇之恩，贺知章于天宝三年退隐四明山，吴筠也在其后辞归剡中，这也许是李白由衷地思慕剡中的主要原因。
李白壮浪纵恣、豪放飘逸的性格，深埋着儒家与道家矛盾的冲突，无时不变化，无时不摒弃，无时不想起，比起他漂泊流离，依托权贵，寄食亲友之苦，内心的折磨尤胜于其身世的不幸。而他轻狂不羁的天性遭受张垍、高力士等的谤毁，为唐玄宗所弃，那是必然的。于是，李白回到慰藉他的天姥山，追忆往昔，寻觅归处，也许，是为再一次的入世搏击作酝酿，今天的天姥山没有留下他隐居的茅屋，但泉石疏野间，谁能说李白未曾走过？
一千多年后，天姥山不负司马承祯，惆怅溪上司马悔桥宛然如昨，班竹村前谢灵运开凿的山道青苔依旧，而后人为李白入天姥山所立的石碑竟毁于一旦，碑弃山在，天姥山就是一通石碑，诗人生前的《梦游天姥山吟留别》诗文，就是他为自己和天姥山撰写的碑文。人们不仅看到苍翠的天姥山，也领略到山的傲然风骨。
在诗人的国度里，超越了时间的隔膜，给后人留下无限的遐想，而诗人的心事和天姥山的魅力却是猜不透的。不知是否巧合，李白几次来天姥山都是在秋季，正如今天的新昌，年复一年地呈现出山水碧透的秋色，秋声邃远，引人入胜。
李白游历剡中，在当时就有不少的士人尾随而来，如任华、魏万等不辞数千里追踪相访，直至剡中，毫不夸张地说，在唐代，李白是天姥山最具魅力的“形象大使”。
新昌有两座山，一座是岚气氤氲的山，一座是诗仙李白这座山，形神合一，这才是至真至美的天姥山。
穿行在密林丛生的天姥山，遇见山里樵夫，问他是否读过唐诗？他说自己粗识文字，揖别下山，云雾骤起。行不远，我听到琅琅的诗唱在山中萦回：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯……”
回望时，云深不知处。