在双彩乡新市场村，有一条快被人遗忘的老街，木板老旧，砖墙斑驳，用白漆刷在木板房上的大字无声地诉说着老街过往的历史。如今正是茶叶旺季，老街两边的房屋大多关门闭户。就在这条早已萧条的老街上，已经90岁高龄的杨正海成了唯一常驻的理发师。

　　杨正海虽然腿脚有些不便，但耳聪目明。他的理发店没有鲜亮的招牌，没有亮堂的店面，只在隔壁砖墙的拐角处刷了一块白灰，用毛笔写了几个字：“倩美理发店”。随着岁月的流逝，毛笔字也已经褪色，需仔细辨认才能看清楚。近日，记者来到新市场老街，走进了杨正海的理发店。

　　在有些昏暗的木板房里，记者看到，杨正海刚给一位顾客剪完头发，将他请到角落的水槽里洗头。这位顾客叫王雪钱，是双彩乡下岩村人，今年86岁，自称是杨正海的“铁粉”。“我们认识多年了。杨师傅剃得好，我都在他这里剃的。”王雪钱告诉记者，以前爬一条岭来新市场赶集，都会顺便在杨正海这理发。

　　对于杨正海来说，理发是他做了一辈子的行当。杨正海16岁就到余姚学理发，还给当时在那里活动的三五支队成员理了两年头发。两年后，队伍开拔去北方，没有正式入编的杨正海没有一同前往。“我清楚记得，那天是八月十六。”学成后的杨正海背着理发工具，十里八乡地走村串户，上门给乡亲们理发，开始了“剃头匠”的人生之路。

　　“他剃头是有些年头了。以前一毛钱剃一个头的时候，他就背着‘炮筒’上门。如果到谁家正好是饭点，就谁家管饭。”说起杨正海的理发行当，一位老街坊这么说。

　　20多年前，老家在双彩乡后坂村的杨正海在新市场老街买了此处店面，结束了走村串户寻找顾客的历史，开始在店里等顾客上门。每当集市日，上门的顾客就特别多。

　　随着社会的发展，老街日渐萧条，一家家店铺关门歇业，或者仅在集市日开一下。“平时也没什么人，偶尔有个把人来。集市日稍微多点，也都是老伙计。”杨正海一边熟练地给顾客刮脸，一边聊着。他平日里吃住都在这里，如果没有生意上门，就会搬一把椅子坐在门口，看着路上来来往往的行人。

　　中午时分，上山采茶的人们纷纷回家，老街上多了点生气。“来他这里剃的人也还多，我们也在他这里剃的。”盛东青夫妇住在杨正海对面，都说这位老邻居剃头剃得好，价格还便宜。“虽然有养老金，子女也叫他不要理发了，但他就是闲不住。”盛东青对记者说。

　　“活动活动也有好处，每天光坐着也不好。”杨正海承认自己是个闲不住的人，虽然不缺钱花，用自己做了一辈子的手艺继续服务社会，也算是发挥自己的余热。