青荷
红色手机,我送你的老年机
你装声音的匣子
每晚七点开始播报
其实没多大内容
只是问候,只是想听听我的声音
以前隔三差五我打你电话
你说太忙就不必打,我很好
去年又一次摔断了腿
你瘦了一圈,人也矮了几分
风弯曲地绕过你的屋檐
楼梯像一座倾斜的山坡
拐杖敲打大地的骨头
一颗魂灵渴望安定
每晚通话是我们的日常
我不打去,你就打来
“没有你的电话,夜里睡不安稳”
我喉咙堵塞,忽然觉得
你变小了
像一个无所靠傍的孩子