姜芽

　　初秋的风刚染黄巷口的银杏叶，我就攥着手机往老城区的“朱记点心铺”走。玻璃门上还贴着去年中秋的红纸，推开门时，蒸腾的热气裹着鲜肉月饼的油香扑面而来，瞬间漫过鼻尖——这是阿柚从小最爱的味道。​

　　她现在在北方做设计师，前几天发消息说“中秋赶不回了”，末尾加了个瘪嘴的表情。我对着手机笑，转身就问柜台后的朱叔：“要二十个鲜肉月饼，现烤的，别放葱。”朱叔手里的擀面杖没停，抬头瞥我一眼：“给那丫头带的吧？还是老样子，从不吃葱，肉馅得带点肥的才鲜。”​

　　我蹲在烤箱旁等，看面团在高温里慢慢鼓起，金黄的酥皮层层绽开，油星子“滋滋”地渗出来。想起小时候和阿柚挤在这方寸之地，朱叔总会多烤两个，让我们趁热吃。她总吃得急，酥皮掉在衣襟上也不管，嘴角沾着油星子就笑：“以后我走多远，都要吃这口没葱的鲜肉月饼。”​

　　回家时路过菜场，顺手买了把新鲜毛豆。阿柚爱极了我煮的五香盐水毛豆，说北方的毛豆总少点江南的糯气。我把毛豆倒进清水里，看着它们在碗底映出一抹莹绿，像回到了从前某个中秋夜——我们蹲在弄堂的石凳上，一边剥毛豆一边看月亮，她剥得慢，总抢我的吃，说“你的手比我巧，剥出来的豆子都完整”。​

　　煮好的毛豆晾至微凉，装进真空袋时，我特意挑掉了八角，以防压到毛豆壳。月饼要单独用油纸裹好，再放进纸盒，油纸叠得方方正正，角角都对齐，像小时候包糖纸那样仔细。最后塞进一张浅黄的信笺，写下絮絮叨叨的嘱咐：“鲜肉月饼用空气炸锅180度加热两分钟，外皮会更酥，别贪快多加热，会焦；毛豆加热一小会儿即可，不然要发黄。中秋晚上抬头看看，我们这边的月亮，和你那边的一样圆。”​

　　快递寄出的第三天傍晚，手机屏幕突然亮了，是阿柚的视频电话。她举着手机在厨房转了一圈，空气炸锅的指示灯刚跳灭，她戴着隔热手套把抽屉拉开，热气裹着鲜肉月饼的油香立刻漫出来。“你看，我听你的话，没直接进微波炉，也没用水蒸，按你写的调了180度。”她的声音带着笑意，却有点发颤。​

　　月饼刚取出来，外皮还泛着金黄的油光，她用筷子夹起一个，咬下去时，酥皮簌簌地掉在盘子里。“还是这个纯肉的鲜劲儿，一点葱味都没有，”她嚼着，眼睛慢慢红了，“好像回到弄堂里，你蹲在我旁边，抢我的毛豆吃。”我看着她，突然说不出话，只觉得心里软软的，像被月光浸过。​

　　“明年中秋，”她咽下嘴里的月饼，认真地说，“我一定回来，咱们还来朱叔这儿买没葱的鲜肉月饼，还煮毛豆，好不好？”我笑着点头，看她又咬了一大口月饼，嘴角沾着的酥皮，和小时候一模一样。​

　　挂了视频，窗外的月亮刚爬上树梢，还没满圆，却已经很亮了。我看着桌上剩下的月饼，突然明白，有些味道从来不是简单的吃食。它是朱叔记得的“别放葱”，是阿柚念着的“江南糯气”，是信笺上没写完的“我想你”。​

　　月饼会凉，毛豆会蔫，可藏在味道里的牵挂不会。它像一根细细的线，一头系着家乡的秋光，一头系着远方的人。哪怕隔着千山万水，只要咬到那口熟悉的鲜，就像从未分开过——毕竟月亮总会圆的，就像我们总会再坐在同一张桌前，剥着毛豆，吃着热乎的月饼，看月光漫过弄堂的青砖黛瓦。