有鱼

　　中元夜的风带着濡湿的热，掠过大剧院的飞檐时，映在门口的光影被晃得微微颤。离开场还有半小时，我攥着票根在石阶上坐下，从包里掏出那本翻得卷边的《鲁迅杂文集》——前几日特意找出《女吊》篇重读，此刻指尖蹭过泛黄的纸页，“比别的一切鬼魂更美、更强”的字句还带着墨温。晚风卷着书页停在这行，抬眼恰见剧院海报上嘉瑜的红衣剪影，忽然好奇，文字里的凌厉，会如何在戏台上生长。​

　　进场时锣鼓声已隐隐传来，找座坐下的瞬间，灯光骤然暗去。锣点炸开的刹那，幕侧转出个红衣人影，墨发披在脸上，水袖一甩竟带起风来——是嘉瑜。不托丝竹，她的唱腔却像浸了月光，时而怨怼如泣，时而凌厉如锋，台步轻捷时像踩在云尖，凝神时眼底又淬着劲。我盯着她指尖翻飞的水袖，看着那抹红在台上流转，忽然懂了鲁迅笔下的“美与强”：是她唱到悲愤处，眉梢拧起的那股劲；是她骤然跃起又双膝落地时，台下屏息的寂静；是这老腔不用修饰，却能把千年前的冤屈与傲骨，直直撞进人心里。​

　　散场时月色正好，我站在台阶上翻节目单，身后有人轻轻碰我胳膊：“刚才她甩水袖那处，你注意到没？太绝了！”转头，是个斜挎相机的姑娘，手里也捏着张节目单。“我从泉州赶过来的，”她眼睛亮着，“之前在网上刷到片段就爱上了，还特意翻了鲁迅写的《女吊》，今天才算真见着了！”我们聊起戏里那些讲究——演员演出前不能照镜，演完要面壁静气；聊起老艺人用黑炭抄剧本的坚守，聊到鲁迅笔下“大红衫子，黑色长背心”的描写，与台上嘉瑜的扮相渐渐重合，越说越投机，仿佛早认识般。​

　　过了些日子，在书店闲逛，随手抽出九月刊《嘉人》，刚翻了几页，指尖突然顿住。内页的特写里，嘉瑜正对着镜子化妆，面庞上那道血泪带着凄美，镜中映出的红衣角，和中元夜戏台上的那抹红一模一样。读旁边的采访，她说，《女吊》这出戏做工繁重，但是“演起来很过瘾”，忽然想起那晚她眼底的劲、同好姑娘亮着的眼，还有石凳上杂文集里的字句。原来我们这些追着戏跑、捧着书读、对着杂志里的描画细节出神的年轻人，早已在不知不觉中，为这古老的调腔，续上了一段又一段青春的注脚。​

　　风从书店窗户吹进来，书页轻轻响。我把杂志按在胸口，好像又看见那晚的红衣戏影，在月光与纸墨间，轻轻晃。