记者 梁凌凌 俞晓委 特约记者 俞颖颖

　　62岁的宣利月总觉得时间不够用。

　　3月15日，镜岭水库第二批移民腾空验收启动，她驻点的大畈村也在搬迁名单里。她得赶在村子拆掉之前，多拍一些照片。

　　3月19日，记者在大畈村见到宣利月时，她刚拍完卫生院送医下乡和村民采茶炒茶。间隙里，她还给70岁的张良月老人送了一张全家福——那是今年正月初二老人过七十大寿时拍的。“以后想老家了，可以拿出来看看。”老人接过照片，眼眶悄然泛红，千言万语最终化作一句轻声的“谢谢”。

　　宣利月是“我的家乡·镜岭水库影像档案”新昌驻地摄影工作坊的成员。她的工作说起来简单：在库区村庄拍照。但她的做法有点特别——在村里租了一间房，住了下来，把自己活成了村里的一份子。

　　退休之后，她找到了自己想做的事

　　宣利月是诸暨人。从绍兴卫生学校毕业后，她进了新昌县人民医院当护士。年轻时工作忙，日子被临床工作填得满满当当。直到从一线退下来，宣利月才开始拾起自己喜欢的事——摄影。“用镜头记录人和事，比什么都有意义。”

　　2016年，宣利月花两万多块钱买了第一台相机，开始自学摄影。因为在医院工作，她拍的大多是医院里的事，尤其是新冠疫情那几年，她用镜头记录下大家共同抗疫的点滴，不少照片还拿了奖。为了方便穿梭于新昌的山野村落拍摄，她54岁那年又去学了开车，用执着与热爱，把新昌最难开的几条乡道都跑了一遍。

　　2024年3月，新昌县成立镜岭水库移民安置指挥部，各项工作陆续推开。同年9月，第一批移民签约启动，这项工程真正动起来了。宣利月听说这事后，心中有了一个坚定的念头——用手中的相机，把即将被水淹没的村庄和住在这里的人拍下来。

　　彼时，新昌县摄影家协会联合绍兴市摄影家协会，正在组建“我的家乡·镜岭水库影像档案”驻地摄影工作坊，宣利月第一时间报了名。“当时报名的有四五十人，最终只录取24人，竞争特别激烈。”回忆起当初的选拔，宣利月仍记忆犹新。

　　“我对宣利月印象很深，她特别有热情。”县摄影家协会主席吕跃兵笑着说，“当时我打电话问她，你要是入选了，打算怎么拍？她说自己退休了，有的是时间，一年365天至少有一半以上的日子可以到村里拍照。就是这份真诚与执着，我当即决定录取她。”

　　就这样，宣利月成了“我的家乡·镜岭水库影像档案”新昌驻地摄影工作坊的一员。她所在的小组，负责拍摄小泉溪村与大畈村两个库区村庄。对于这个任务，她心里既期待又清楚：想要拍好，就得融进去，和村民们待在一起。

　　住进库区，从“外面来的”到“自己人”

　　起初，这条路并不好走。

　　当她第一次背着相机走进镜岭镇小泉溪村，原本聚在一起聊得火热的村民远远看见镜头，纷纷转身躲开。“年纪大了，不好看”“有什么好拍的”，村民们下意识的躲闪，让她的拍摄举步维艰。

　　但宣利月没走，她知道，这些影像将来是要存进县档案馆的，得拍下来。

　　可每天开车近一个小时从县城的家赶到村里，年纪大了体力吃不消，人也始终是“外面来的”，没法真正走进村民的生活。思来想去，宣利月作了一个大胆的决定：搬进库区村，驻点拍摄。

　　她先搬进殿前村，住了3个月，完整记录下小泉溪村的腾空搬迁过程；殿前村拆迁后，她又来到潭角村西山头自然村，租下一间房，一住就是7个月，至今仍在坚守。

　　西山头村和大畈村隔了三四公里，宣利月早上从西山头的家出门后，就几乎整天都泡在村里。她一边不打扰地抓拍，一边忙着做一件事——认人。记住每一张脸、每一个名字，是她每天的必修课。“一天记住一两个，一个月下来就能记住六十多个人。”宣利月说，认得了人，叫得出名，主动打声招呼，村民们慢慢就不拿她当外人了。

　　日子久了，宣利月还成了村里人离不开的“帮手”。谁家老人腿脚不便，她就帮着跑跑腿；哪户人家忙不过来，她挽起袖子就帮忙，洗番薯、割稻子，样样不嫌累。村里人有个腰酸背痛的小毛病，她也凭着当护士的老本行，帮着按一按、揉一揉，再叮嘱几句用药常识。她的车更是成了村里的“公共交通工具”——路上碰见外出的村民，她顺路捎上；谁家从地里收了青菜萝卜、番薯芋头，只管往后备箱里堆，沾着泥巴也不怕。“洗洗就干净了，能帮一把是一把。”宣利月说。

　　日子一天天过去，村里人习惯了宣利月的存在，还亲切地叫她“照相阿姨”或者“西山头阿姨”。大家也不再躲镜头，反而争相邀请她记录生活中的重要时刻。宣利月总是随叫随到，还会精心挑选，自费洗出照片送给村民。“目前已经送出去1000多张，大家都很喜欢我拍的照片。”宣利月自豪地说，“现在我在村里有很多朋友，走到哪家都能坐下来吃顿饭。”

　　五万余张照片，拼出库区最后的烟火气

　　住在村里的这些日子，宣利月攒下了五万多张照片。镜岭水库库区的村民——那些即将告别故土的老人，那些尚不知离别滋味的孩童，都成了她镜头里的主角，见证着村民们的喜怒哀乐。

　　3月19日下午，宣利月打开电脑，给记者看她分门别类归好的影像档案。“最后一个年”“搬家”“董汉清”“笑脸”“乘凉”……一个个文件夹像时间的切片，把库区最后的烟火气一片片拼了出来。

　　她点开一张照片。屏幕上，两位老人怀抱金黄的稻谷，满脸皱纹在笑容里舒展开来，像被阳光熨平了一样。

　　“这是大畈村81岁的潘妃娟和她老伴。”宣利月说。那是去年10月，老两口在田里收割最后一季稻子。她背着相机走进田间按下快门，为他们拍下了这张珍贵的合影。拍完照，她还卷起裤腿，帮老人割完一整片稻田才满意地离开。

　　“最后一个年”里，家家户户包粽子、做豆腐、杀鸡宰鸭，灶台边热气腾腾。为了拍下这些，宣利月今年春节没有回家，就守在村里挨家挨户地拍摄。

　　“乘凉”有蒲扇、竹床和溪水声，“笑脸”是村民站在自家门口最自然的模样，“董汉清”拍下了一位赤脚医生70多岁还背着药箱走山路的背影，“搬家”则装着第一批移民村——小泉溪村村民临别前的最后一眼回望。

　　不止她一人，24位摄影师的“抢拍”行动

　　宣利月的镜头背后，还有一群人。

　　在镜岭水库库区的山野村落间，“我的家乡·镜岭水库影像档案”新昌驻地摄影工作坊的24名摄影师，正做着同一件事：赶在推土机轰鸣之前，赶在湖水漫涨之前，把这片土地最后的模样，一帧一帧保留下来。

　　镜岭水库是浙江省“十四五”期间库容最大、移民人口最多、单体投资最大的水利工程。5400多户、1.2万余人，10个行政村中有8个要整村搬迁。工程的齿轮一旦转动，村庄的命运便进入了倒计时。

　　50多年前，新昌建设长诏水库，因条件所限，库区拆迁几乎没留下任何影像。那段空白，成了几代新昌人心头的遗憾。“这一次，不能再让历史重演。”县摄影家协会主席吕跃兵说。

　　2024年12月，“我的家乡·镜岭水库影像档案”新昌驻地摄影工作坊应运而生。24名成员分成4个小组，围绕风光、人物、地标、物件等50多个选题，开始了与时间赛跑的抢救性拍摄。

　　像宣利月一样，工作坊的其他23位摄影师也成了节日的“逆行者”：当春节、国庆别人阖家团圆时，恰是他们最忙碌的时刻。他们穿行在即将消失的村落里，追着最后的人间烟火，定格最后一张全家福、全村福。“我们既要拍‘镜水屏山’的灵秀，更要留下有史料价值的人文记忆。”吕跃兵说。

　　如今，县档案馆已为这些影像敞开了永久收藏的大门。那些精心拍下的全家福、全村福，不再只是一张照片——它们将被编上档案号，成为跨越时空的历史注脚。

　　当湖水最终漫过这片土地，后人再回望故乡时，依然能看见祖辈的笑脸，听见乡音的回响，触摸那段再也回不去的岁月。

　　这，就是宣利月和她的伙伴们，日夜奔走的意义。