季节总是在不动声色中转换，又到了穿羽绒服的时节。转眼父亲离开我们已经一年多了，可我总觉得你还在。

　　一年多来，好几次想写点关于你的文字，但一次次都没有动手，因为一想起来，还是忍不住心头发紧、鼻子发酸。今天，降温了，我又穿上了厚厚的冬衣，不知怎地，也想到了你。“老爸，你在那边还好吗？”

　　一年前，也是秋冬转换的时节，也是气温骤降的日子，你就这样静静地躺进了ICU病房，那么平静，那么泰然，完全不知道窗外温度的变化和亲人那一颗颗比气温更冷的心。我每天都会去看你，轻轻地呼唤着：“老爸，好醒过来了，你睡得太长了。”我轻轻地为你擦着脸，说道：“爸，看你的油性皮肤呀，又出了一脸的油。我帮你擦干净，我们什么时候都是清清爽爽的。”我轻轻地握着你的手，希望能拖住你离去的脚步。我轻轻地用棉签给你的双唇沾上温开水，问道：“爸，嘴干不干啊？给你喝点水吧。”我轻轻地为你盖好被角，叮嘱着：“爸，时间到了，我要出去了。明天再来看你，你等着我哟！”虽然，你什么也没说，但我相信你一定都听得见，一定都知道。

　　看着你的各项指标一天天恶化，我们不得不接受你即将离去的事实，也不得不开始做一些必要的准备。我永远不会忘记，此生我接受的最为艰巨的一项任务——为父亲写悼词。作为家中最小的女儿，我从未想过有一天要为父亲写悼词，可大姐的一句“这个任务就交给你了”，让我无路可退。想到这也许是我能为父亲做的最后一件事了，我还是极不情愿地接下了这个内心无比排斥和抗拒的任务。坐在办公室，打开电脑，我却一个字也写不出。想着此刻父亲还在医院里那么宁静地睡着，而我却要写送别他的悼词，泪水便止不往地夺眶而出。我赶忙起身反锁上办公室的门，生怕同事被我的模样吓着。想着父亲生平的点点滴滴，我的思绪是紊乱的，我不知道该用怎样的文字去总结你的一生，仿佛任何语句都无法准确地描述你。我知道，留给我的时间并不多，还有许多事等着我去做。后来，我是在怎样纠结与扎挣中完成这项任务的，我已记不得了，只希望你能对我的总结感到满意。

　　2015年10月30日，一个雨天，你住进ICU病房的第五天、我写好悼词的第二天下午，你停止了呼吸。你是在给我们为你准备后事留足时间吗？这符合你做事一向严谨的风格。你就这样静静地走了，没有一丝痛苦，也没说一句所谓的遗言，走得很安祥。我想，这也正是你想要的最好的结局吧。

　　关于葬礼的一切，我不想回忆，只在此向所有前来送父亲最后一程的亲朋好友、领导同事、街坊邻居表示感谢！虽然才10月底，天气却出奇的阴冷，穿着羽绒服的我竟然还时时瑟瑟地发抖，你们的关心是我唯一能感受到的温暖。

　　一年多了，我常常觉得你还在。我总觉得只要我转身，就会看见你在小区里散步，微笑着站在路口看着我，对我说：“你回来了，快些来，饭已经好吃了。”有阳光的冬日，每次经过姐姐家门口，总以为你还坐在门口那把老藤椅上，眯缝着眼睛、晒着太阳，远远地和我对话：“今天姜楠要上什么兴趣班呀？车子开得慢点。”开门上班的时候，似乎你就站在我的小院里，问我：“上班去呀？早饭吃了吗？你胃不好，一定要记得吃哟。”我在院子里伺弄花草的时候，仿佛随时都会听见你柱着拐杖走过来的脚步，边走边问：“又买了什么花回来呀？别买太多，浇水也很累人的。”然后用拐杖指着那些树木说，哪棵树该施肥了，哪棵树该修剪了。周末的清晨，恍惚中听见楼下老人说话的声音，我都以为是你在唤我，竟总是不自觉“哎”地应出声来。挂在门前海棠树上的鹡哥又在学你的咳嗽声了，好多次我急急地打开窗户，却不见你的身影。甚至在为家人做菜时，我都觉得你还照常早早地坐在了餐桌前你固定的位子上，一边品着红酒，一边等着我烧的下一道菜端上桌，还不时表扬道：“我小囡烧的菜好吃。”多少次午夜梦回，依然见到你坚毅的身影在向我挥手，我使出全身的力气追赶着你，却被自己的呐喊惊醒于湿润的眼角。

　　我去你的墓前看你，给你送去秋日盛开的菊花，告诉你：“想我了，就托梦来吧。我也好想你，我总觉得你还在。”望着墓碑上相片中的你永远挂着我熟悉的笑容，那时常出没在我心底、陪伴了我四十多年的笑容，原来，你一直都在，永远。

　　世间，多少事，走着走着，就成了回忆，回不去了；多少人，走着走着就成了故人，再也不见。时光的沙漏，在指缝间缓缓流逝，握不住生死的过往。许多曾经的不经意，都成了不可去握的永远。亲情、友情、爱情，都是如此。珍惜，是我们唯一能做的事。（2016.12.14）