寂寞，是因为割舍不下

　　在南明路老新康医院的斜对面，49岁的杨林辉，守在仅仅几平方米的报刊亭里，空调“呼呼”吹着冷气，透过小窗，外面是川流不息的车流和匆匆的行人，但没几个人驻足停留在报刊亭买几份报刊。其实这样的日子和冷清的生意，对杨林辉来说，早已经习以为常了。“在十年前左右，那是报刊亭生意最好的日子，城区的报刊亭到处都是，真是今非昔比。”回忆起昔日的生意，尽管很是怀念，但杨林辉依然显得很平淡。

　　杨林辉是2003年在横街医药大楼边开始经营报刊亭生意的，算不上最早的一批，但也不算晚。几年前，城区报刊亭布局调整，他从横街搬到了现在的南明路。当时，卖的最好的报纸是《环球时报》《体坛周报》《钱江晚报》《都市快报》《南方周末》《参考消息》等，杂志则是《读者》《知音》《故事会》《青年文摘》等。“当时第一年报刊亭打标要3.2万元一年，最高时达到4万元，后来随着互联网特别是智能手机的普及，报刊亭的生意也越来越难做了。”杨林辉感慨地说。

　　与城区关门歇业的报刊亭相比，不管刮风下雨，杨林辉每天一大早都会到自己几平方的报刊亭寂寞地“坐班”，和着一台电脑，等待新老顾客上门，在傍晚时分打烊。杨林辉说，他的一位朋友也在一所学校边经营报刊亭，由于暑期学生放假，所以这期间也关门了。而杨林辉因为对报刊亭有感情，加上还有不少老顾客，所以像上下班一样雷打不动地准时经营。“现在到了上有老下有小的年纪，再转型发展也有点难了，索性就认真开好这个报刊亭。”杨林辉坦率地说。

　　坚守，是因为深有情感

　　从2003年到2019年，已经有整整16年时间，在这个简易的报刊亭里，杨林辉从青年变成了中年，从以往琳琅满目的几十种报纸减少到如今屈指可数的几种，见证了报刊特别是纸质媒体的兴衰以及新媒体的更替。

　　记者看到，在杨林辉的报刊亭里，还有《参考消息》《良友》《新周报》《大家》《报刊文摘》《新传奇》等售卖。“这些报纸，主要以不玩智能机的老年读者购买为主。”杨林辉说。除了零售，部分老顾客还在杨林辉这里订阅了《电脑报》《大众网络报》《舰船知识》《故事会》等报刊，一等时间到就来报刊亭拿取。

　　杨林辉的报刊亭里各式各样的杂志是“主力军”，既有青年人喜欢的，如《读者》《青年文摘》《世界军事》《舰载武器》《兵器》等，也有适合少年儿童阅读的，如《米小圈》《神漫》《爆笑校园》《魔道祖师》等；既有女士喜欢的《服饰美容》《时尚芭莎》《时尚》等，也有青年学生钟意的《意林》《灌篮》《特别关注》《奥秘》《电脑爱好者》等；既有文学爱好者喜欢的《萌芽》《十月》等纯文学期刊，也有《商界》《中国国家地理》《国家人文历史》《户外探险》《华夏地理》等高端杂志。“无论是上学还是放假期间，学生书籍还是比较好卖的。”杨林辉说。记者环顾一圈，不少诸如《作文独唱团》《高考作文素材》《课堂内外》《作文金素材》等书摆放在醒目位置。

　　牵挂，是因为情长路长

　　有人以为在报刊亭买瓶水、充个话费是理所应当的事，它就应该像个小型便利店一样提供方便，但其实报刊亭内只能卖固定的报刊杂志，其它东西都是不允许的，可是如果真的不卖这些“其他东西”，报刊亭必定亏损，会倒闭得更快。

　　在上网给手机充值还不流行的时候，去报刊亭买充值卡充话费是常态。“以前人们给手机充值话费，往往就近到报刊亭充值，那时候是报刊和话费充值最好的时期。”杨林辉说，现在大家用手机支付宝、微信等方式充值，所以尽管现在报刊亭充值平台仍旧在，但这一块实际上已经没生意了。“这是时代潮流，谁也驾驭不了。”杨林辉既无奈又乐观，“反正我挣的都是小钱，没有高收入，只要能维持下去就行了。”

　　开了十几年的报刊亭，杨林辉也在与时俱进，不断开拓创新。比如儿童读物也是目前报刊亭相对好卖的东西之一，不是因为内容，而是因为附赠的玩具。在报刊亭里，有一包包像餐巾纸一样的东西，杨林辉说那是茶杯，这些是TFboys等当红偶像明星的周边产品。一些人喜欢明星，除了购买书籍、画像等外，还会情不自禁购买一些由这些明星代言的其他产品，所以杨林辉还多渠道卖些其他东西。在记者采访的短短一个多小时理，杨林辉就做了几单生意，一位近60岁的老人买了一本《神漫》，他说这是替孩子买的。

　　虽然报刊亭挣得不多，荣光不再，其他都一家家倒下或者歇业，但杨林辉却丝毫不言放弃，还在艰难维持，守望着城市文化的一抹情怀。尤为可喜的是，尽管这些年收入少了许多，但杨林辉依然淡定知足。“只要政策允许，我还会继续将报刊亭经营下去，无论收入菲薄。”杨林辉说。

　　从报刊亭走出来，记者拿着从杨林辉报刊亭买来的一本以前常买的《故事会》，突然有些伤感涌上心头——如果有一天，当新昌城里的报刊亭一所也没有了，你会怀念它吗？至少我会！

　　◆记者 吕建刚