最近，老是想着什么时候去试着开开高速，但又不知道开到哪里去，可能这中间缺少的只是一个地址吧，所以仅存了一个念头。而且，雨季看起来还没那么快要结束，到处都是汪洋。

　　天气一直不好，但，开高速这个念头却很快实现了。7月4日上午九点，在嵊州客运中心接上了向前，张壬。就这样，我们出发了，目的地是诸暨。头天晚上，诗友寿劲草电话告知，导航到安华镇政府即可。

　　我驾驶，向前坐副驾驶，张壬与他的魔法少女在后座，后备箱里有我们为再一次重逢准备的礼物，满满当当人及货物装了一车。

　　甬金高速——生平第一条高速就这样向我驶来。上了高速，我才发现自己的盲目。要走哪条高速，会经过哪些村庄与河流，路程几公里，油耗是多少，需要多少时间，有没有服务区等等，一概不知。当然，被忽略的还有沿途风景。甬金与诸永这两条高速的名字也是返程后敲字时才在导航上查到的。可见，一个没见过世面的人有多无知。

　　高速驾驶的感觉远没有想象中的恐怖，那种恐怖也通常被周围的老司机用来作为对新手的告诫，其实大半都是忽悠。记得不止一个朋友对我说起过第一次开高速的经历，说下高速后发现自己怎样怎样四肢冰凉。不过，说句实在话，集装箱、危重载货车确实可以给司机巨大的压力，那几乎超越你车身的大轮子真的可以一不小心将你抓过去，尤其是那种加长的。所以，每超一次大车，绝对目不斜视，只顾狂奔，超过去一次就算一次重生了，谢天谢地，最后把它们都给超了，而且，是在天气不好的情况之下。天气是真的不好，“乌云夺眶”，一路滂沱大雨，拼命工作的雨刮器让我想起诗人蒋立波的两句诗：

　　两片焦黑的肺叶

　　仍然像两叶疲惫的桨橹

　　在生死未卜的大海上奋力划动

　　.……

　　当然，他这里写的并不是雨刮器，而是一张肺部螺旋CT胶片带给他的疼痛感受。他其实有过两支雨刮器：

　　.这些带着南方暑气和节律的句子

　　从烟火缭绕的排档起身

　　问候两支雨刮器

　　撑开的薄雾里不断瘦身的秋意

　　而现在，江南夏天的雨季，在一阵阵变暗的高速公路上疲于奔命。诗人想问候的秋天应该是天高云淡，远山发蓝吧。播放器里源源不断有各大乐队送出的乐曲，这也是我为“真正在路上”准备的唯一的功课，有80多年历史的丹麦Bang&Olufsen音响一直执着于运用精挑细选的材料和完美精湛的工艺，此时，美国乡村歌曲《离家五百里》正通过Bang&Olufsen向我们的耳鼓送过来，歌词大意是：

　　如果你错过了我坐的那班火车

　　你应明白我已离开

　　你可以听见一百英里外飘来的汽笛声

　　一百英里,一百英里

　　一百英里,一百英里

　　.旋律优美而伤感，无论心境还是路境，似乎都与当下的我很契合。就这样，我们被Bang&Olufsen里的一百英里越来越远地送出，直到郑家坞下高速，小伙伴们都大呼一口气，一路悬在嗓子眼的一颗心也总算扑通一下落到各自的胸腔内。