安虹宇

　　在时光的长河中徘徊，心中总有一抹执念，那便是对一方书柜的深深渴望。它宛如一位岁月的智者，静静伫立在记忆的角落，以一种方方正正的姿态，呈现出深沉而醇厚的褐色，恰似被岁月反复摩挲的古卷，散发着质朴而神秘的气息。

　　它的周身已显露出岁月雕琢的痕迹，那些或深或浅的破旧与磨损，如同镌刻在时光里的故事，默默诉说着往昔的风雨兼程。尽管在这喧嚣的尘世中，行色匆匆的人们无暇为它驻足，只是将它当作房间里一道可有可无的风景，一件被时代浪潮遗落的旧物，但它依然坚守着自己的角落，身姿笔直而挺拔，宛如一位坚毅的守护者，无言地守望着岁月的流转。

　　遥想往昔，它或许曾是书房中最璀璨夺目的存在，承载着无数智慧的结晶，那些经典之作整齐地排列在它的怀抱中，从《史记》的雄浑壮阔，到《汉书》的典雅庄重，从《后汉书》的细腻入微，到《三国志》的波澜壮阔，再到《晋书》的文采风流……直至《金史》《元史》《明史》等，无一不是历史长河中熠熠生辉的明珠。而如今，随着时代的变迁，那些曾经辉煌的典籍似乎也渐渐被尘封，它也只能在岁月的角落里，默默回味着昔日的荣光。

　　诚然，它已被贴上了“旧物”的标签。那写在它身上的一个个书名，仿佛是通往历史深处的密码，开启了一扇扇通往遥远过去的大门。那是一段太过遥远的岁月，远到现代的喧嚣与浮躁似乎已将其遗忘。然而，人们似乎忘却了一个至理：没有旧，何来新？旧与新本就是历史的双生子，血脉相连，不可分割。“古为今用，洋为中用”，这不仅仅是一句口号，更是一种智慧的传承。唯有在对旧物的珍视与汲取中，我们方能达到格物致知、融会贯通的境界。

　　站在这看似破旧的书柜前，我却能真切地感受到一种力量，一种在现代社会的新事物中所稀缺的力量。它的身躯或许并不伟岸高大，但它所承载的，却是四千多年历史文化的深厚底蕴与精华。这些文化瑰宝，如同璀璨星辰，足以穿透人类文明的漫漫黑夜，在华夏文明的浩瀚长卷上，留下永不磨灭的光辉印记。

　　每当孤独彷徨的阴霾悄然笼罩心灵，我是多么渴望能拥有这样一个书柜。那时，我会轻轻拉开一个抽屉，让心灵挣脱现实的束缚，与古人展开一场跨越时空的对话。在那些泛黄的书页间，聆听智者的教诲，感受先贤的风骨，让精神在历史的天空中自由翱翔。而当我缓缓合上抽屉的那一刻，我相信，内心的阴霾将被驱散，脚步也会变得轻盈而从容，仿佛被注入了无尽的力量，去勇敢地迈向未来的征程。