记者 梁凌凌 特约记者 俞颖颖
退休后返乡,寻一方小院,烹茶煮酒,或开一家有腔调的小店,大概是藏在这届中年人心里最普遍的梦。
可大多数人想想也就罢了,谁会真的去折腾呢?
59岁的张珍和妹妹张乜珍,却将梦想照进了现实:改造了沃洲镇东郑村一座闲置的老房子,开起了一家名叫“双喜”的窑烤披萨店,既卖咖啡,也卖乡愁。
何谓“双喜”?张珍说,一是小成本大欢喜,从破房子到小院子,花的不多,乐的真不少;二是希望这里能生发出许多喜悦的事。用她们自己的话说:“这里是用心装饰的理想家,也是佛系经营的梦中情店。”
日前,我们来到这家位于茶园深处的小店,聆听她们的创业故事。
与其空想,不如就干
说起来也是巧。
妹妹张乜珍是个历史老师,虽然还没有退休,但这些年,一直在努力寻找合适的地方,等退休了就搬过去养老。“之前,她在沃洲镇彭顶山就租过房子,后来常来东郑村老屋基自然村的南方书店玩,又盯上了这儿。”张珍乐呵呵地说。
这是幢三开间的房子,旁边是一片葱郁的竹林,房子主人已经另觅他处盖了新房,老房子已经闲置了多年。
“退休了能有这么个地方,姐妹俩喝喝茶,朋友们来坐坐,舒舒服服待着,多好。”就这一个念头,促使她们把房子租了下来,一租就是二十年。
为什么选这儿?姐妹俩有自己的道理:一是离县城近,二十几分钟路程,朋友们来方便;二是村子小,安静,就那么十几户人家。最难得的是村民,“既朴素热情,又有边界感,不打扰你,但你需要帮忙的时候,他们都在。”
租下房子后,姐妹们里里外外转了很久。妹妹是历史老师,对“老东西”有种天生的亲近感,设计风格也讲究历史感,主张能留的尽量留,能不改的尽量不改。张珍形容自己“不爱读书”,但是敢闯敢拼的人,年轻时曾是村里的第一个女司机,开过乡村中巴。妹妹上班时,张珍就守在了老屋改造现场,将房子改造方案都装进了脑子里。
从2024年6月起,整整半年时间,姐妹俩把所有空闲都花在了这个小院。没请设计师,没找装修队,就在村里找了几个师傅。
老屋,也还是那个老屋,只是墙上重新涂了泥灰,原屋主留下的老柜子,擦擦干净,摆在那儿就成了最好的家具。姐妹俩还淘来木质老房梁、石柱脚打造了吧台,乡下学校废弃的档案柜木门改成玻璃就成了展示柜,放上玻璃酒杯,摆上餐盘,竟然别有一番韵味。“旧物有旧物的味道。”妹妹说,“花大价钱买新的,反而没那个意思。”
改造着改造着,姐妹俩的心思就活泛起来了。
房子旁边是片好看的竹林。那天妹妹站在屋里,盯着那面墙看了半天。墙外头是一片竹林,风一吹,沙沙作响,但站在屋里,只能听到风吹竹林的声音,看不到景。
妹妹说:“要不,在这儿凿一扇落地窗?”窗一开,竹林就涌进来了。满眼的绿,一下子扑进屋里。原本灰扑扑的老屋,瞬间有了魂。
屋内收拾好后,院子也开始动了起来。
老门板拆下来,打磨打磨,成了餐桌。角落里摆几个淘来的老陶罐,种上花花草草。东一点西一点,都是她们自己喜欢的模样。没有刻意设计,却处处透着用心。
“都是妹妹的主意。”张珍说,“没花多少钱,但效果真不错。她总是知道什么东西该留,什么东西能改。”
2024年冬天,小院收拾妥当,还有了个好听的名字:双喜。
姐妹俩的梦想,终于落地了。
从喝茶发呆到窑火飘香
说开张,其实有点夸张。她们压根没想着正儿八经做生意。
张珍退休了,妹妹还在上班。周末或者空闲的时候,姐妹俩就窝在这个小院里,泡壶茶,发发呆,偶尔叫上三五好友来坐坐。院子里有风,竹林里有鸟叫,一切仿佛回到了小时候。
刚开始就是三五好友,后来又带来朋友。一来二去,小院里的人就越来越多了。有人往院子里一坐,晒着太阳,喝着茶,待着待着就不想走了。坐久了,肚子开始咕咕叫,就探头问张珍:“姐,能不能弄点吃的?”
张珍一想,光喝茶确实单调了点,那就添点东西吧。
她先琢磨上了咖啡。上网看视频,学手冲,学拉花。一遍遍练,练到能端出一杯漂漂亮亮的拿铁,上面有爱心、叶子、涟漪等图案。客人来了,点杯咖啡,配点小点心,能在院子里窝一下午。
可光有咖啡还不够,有人问:有没有热乎的饭吃?
姐妹俩这才把目光投向院子门口那口窑炉。那是南方书店的老板娘之前烤面包用的,玩了一阵,因为工作忙,就歇火闲置在那儿。和她打过招呼后,姐妹俩开始尝试做窑烤披萨。
上网搜教程,看视频,一遍遍试。面团发多久,火候多大,饼皮多薄,全是自己摸索。失败了几回,不吭声,接着来。让人意外的是,没多久,居然做成了。
窑炉烧起来,温度上到500度,饼皮送进去。三五分钟,再出来时,已经是金灿灿、香喷喷的一张。咬一口,外焦里嫩。姐妹们尝试了牛肉、黑松露虾仁、榴莲等多个口味,结果发现客人们最喜欢的还是榴莲披萨。
窑炉这东西,一旦用起来,就停不下来了。
披萨烤完,里头还剩300多度。张珍寻思着还能干点啥。家里有只本地土鸡,她顺手扔进锅里,加点姜片、料酒,往窑里一放,慢炖了一个半小时。端出来一尝,鸡肉酥烂,汤汁鲜香。
这下打开了新思路。从那以后,窑炉就没闲着。今天烤排骨,明天炖猪蹄,后天煨一锅骨头粥。摸索着来,居然都挺好吃。
听说村里开了披萨店,有本地人赶去尝鲜,视频、图片上网以后,“双喜”就慢慢火了。去年整个夏天,张珍几乎没有空闲的时间,连走路都是一路小跑。
“比上班还累。”张珍说,妹妹还在上班,周末才能过来帮忙,平时就她一个人守着。有客人预订的时候,她早上5点就起床,买菜、备料、生火,忙得脚不沾地。但她说这话时,脸上带着笑。
有一位客人专门从宁波赶来尝鲜,对窑烤披萨赞不绝口,告诉张珍这是她吃过的最好吃的披萨。
客人给的情绪价值,让张珍觉得很是满足。“本来只是想有个地方喝喝茶,没想到做着做着,就做成了这样。”张珍笑着说。
一家店激活一个村
双喜披萨店火起来之后,老屋基村变了。
这个只有十几户人家的小村子,年轻人都出去打工了,剩下些老人守着空房子。平时村里静悄悄的,偶尔几声狗叫,然后又是一片安静。
现在不一样了。一到周末,村口就停满了车,小院里飘出笑声,孩子们跑来跑去,一幅生机勃勃的景象。
76岁的张福香老人最有感触。她家就在小店前面,以前站在门口,看来看去就是那几个老面孔。现在不一样了,一到周末,门口就有人问她:“阿姨,双喜披萨店是往这边走吗?”
“以前我们村,一天到晚见不着几个生人。”张福香说,“现在可热闹了,时不时有车停到我家门口,虽然会堵着门,但我乐意让他们停。”
今年春节,姐妹俩烤了二十多个榴莲披萨,挨家挨户送。老人们一开始听说榴莲都摆手,等窑火一烤,香味飘出来,尝了都说:“香得很,这辈子没吃过这味儿!”
村民们被这份心意打动了,也用最朴实的方式回馈。有人送来刚拔的大头菜,有人拿来自己腌的咸笋,还有的主动帮她们宣传、带路。张福香开起玩笑:“我那两只鸡下的蛋,能不能也托你们帮着卖卖?”虽是玩笑话,却透着真正的亲近。
来的人越来越多,名头也越来越响。央视记者来村里拍片子,扛着机器在小院里进进出出拍了很久。相关领导也来村里调研,说这样的小店,能让游客愿意停下来,吃吃东西,拍拍照片,来了还想再来,是“以小切口推动大变革”。
这话张珍听进去了。她笑着说,年轻时跑中巴,她是一条路上的司机;后来卖衣服,她是街面上的老板;如今守着这个小院,她是村里最特别的那户人家。
小店兴村未来已来
就在“双喜”的发展渐入佳境之际,东郑村也迎来了新发展。
说起来,这变化不是突然发生的。村里本来就有好东西——千亩茶园层层叠叠,钦寸水库波光粼粼,古树公园郁郁葱葱,环湖骑行道蜿蜒曲折。可好东西归好东西,以前游客来了,拍张照就走,留不住人。
“双喜”这样的小店出现后,却像一把钥匙,把这扇门给打开了。
游客奔着披萨来,吃完发现村子这么漂亮,就四处转悠。转着转着,有人问:能不能住下来?于是,该村顺势把闲置农房盘活,以“未来乡村慢生活”为发展定位,创新打造了“数字化游民静思社区”。这下,来的就不光是游客了,还有带着电脑的年轻人、搞创作的自由职业者,甚至有从杭州、上海过来的数字游民,租下院子,一住就是几个月。
南方书店的灯,也跟着亮了。
这家书店以前小有名气,后来歇了好些日子。“双喜”热闹起来后,书店老板又把门打开了,重新收拾了一番。现在周末去,经常能看见有人坐在窗边看书,面前一杯咖啡,窗外一片树林。
新昌本地的网络达人也来了。有人租下院子,拍视频、做直播,把村里的四季分享给天南海北的网友。评论区里常有人问:这是哪里?怎么去?有没有地方住?
人的归来,让这片土地真正“活”了起来。2025年,东郑村入选了浙江省第四批省级未来乡村。
张珍站在小院门口,看着来来往往的客人,有时候也会想:当初就是想着有个地方喝喝茶,怎么做着做着,就做成了这样?
她说不清楚,但看看身边就知道了——村里的环境在整,门前那条雨天泥泞的小路即将拓宽,还有村民开始琢磨,能不能把家里的土特产拿出来卖?
而张珍呢,还是早上5点起床,生火、和面、招呼客人。忙的时候脚不沾地,累是真累,但她乐意。“年轻时想做没空做的事,现在一件件都做成了,挺有成就感。”
一家店激活一个村,一个村带动一片区,乡村振兴的春天,正在这片土地上热烈绽放。



