“喜鹊湾”的“画眉”姑娘看上了“凤凰岭”的青年小伙“王天柱”。王天柱，一表人才，退伍军人，当上了村支书，人们都说他们是郎才女貌，天造一对，地就一双。然而，画眉的爹却斩钉截铁地对女儿说：“你嫁狗嫁猫，我也不会让你嫁给他！”。原来，天柱的妈就是画眉的亲生娘，天柱比画眉大三个月，画眉得叫他“哥哥”，世上哪有“妹妹”嫁“哥哥”的道理？当然，画眉爹是“醉翁之意不在酒”，“世俗”只是个借口，实则另有其因。

　　画眉的爹，绰号“酒糊涂”，极贪杯中之物，三杯“老酒”落肚便会腾云驾雾，飘飘欲仙，忘乎所以：画眉六岁那年，画眉娘“凤娥”去镇上赶集，恰巧碰到了一个久未见面的娘家亲戚，便邀进茶馆要了一壶茶，寒暄了一阵子，回来迟了，正好“酒糊涂”从山上赶回来有事要和她商量，久等不归便喝了三杯闷酒，妻子刚进门他就打响了“机关枪”，凤娥再三解释没用，也便不肯相让，两人从“口”到“手”，拳脚相加，“酒糊涂”一气之下写下“休书”要离婚，凤娥也不示弱，屁股一拍就离开了“酒糊涂”。那一年，天柱爸、妈也闹离婚分了手，经人撮合，凤娥做了天柱的“后妈”。天柱爸是个水、电工，朴实勤劳，家境殷实，谁知天柱爸在一次施工中不幸触电身亡，自此，凤娥和天柱相依为命。天柱从小乖巧，十分孝顺母亲，凤娥待他如同亲生。

　　“月上柳梢头，人约黄昏后”，画眉和天柱每每见面，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。画眉无数次乞求父亲，“酒糊涂”始终冷若冰霜，铁板一块；天柱也多次向母亲求援，凤娥也是双眉常锁，爱莫能助。画眉和天柱一筹莫展，苦无良策，心如油煎，虽有“双翅”，“比翼”不得；“灵犀”虽通，不能“共融”，“相顾无言，唯有泪千行”。“酒糊涂”怕夜长梦多，为斩断女儿情丝，脚踏“风火轮”，四处托媒求婿；凤娥深知前夫脾气，“成事不足，败事有余”，见一双儿女“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，愁肠百结，转辗床头，彻夜难眠，心想：“‘羊羔跪乳’‘乌鸦反哺’的故事世代相传，有口皆碑，然而，倘无其母的‘舔犊之情’，何来‘跪乳’和‘反哺’？我身为人母，不能为子女排忧解难，徒来人世，枉为人母！”凤娥终于下了决心，连夜赶往“喜鹊湾”……

　　“酒糊涂”半夜惊醒，猛见妻子活生生站在自己身边，大喜过望，立即筹备，挂灯结彩，红毡铺地，倾其所有为女儿举办了婚事，喜乐声中一对新人欣欣然步入洞房之时，一对老夫妻也羞答答破镜重圆。凤娥哀叹一声，对“酒糊涂”道：“我是身子骨贱，吃回头草，又给你这‘老不死’的送上门来，你不要以为是你的福气，我可是全为了这一对‘苦命’的孩子啊！”“我知道，我知道，你这不是吃‘回头草’，你是‘凤’还‘巢’，你是‘头戴珠冠’，‘百折罗裙’，‘金枝玉叶’；我才是‘窝囊废’，‘臭狗屎’，‘鸱鸮’聒噪，‘狂犬’瞎吠，不过，怪只怪那可恶的‘三杯老酒’，乱我方寸，一时冲动，酿成大祸，说实在，你走之后，我也是悔青了肠子的！”“别装了，谁还不知道你这副嘴脸？如今和女儿、女婿住在一起，你可千万别再发酒疯了！”“遵命，保证，我对天发誓：倘若再贪杯中之物，酒后失事，你就叫咱‘驸马爷’打我‘四十大板’，八十也行！”“你可别后悔！”“后悔就是乌龟王八蛋！”