每个人都有不同的求学之路，同样也会遇到不同个性和教学风格的老师。比起高尔基自传体作品《我的大学》中的“我”和台湾杰出青年赖东进笔下的“乞丐囝仔”，我的求学之路虽平淡得多，但充满着饥渴，而第一任老师给我留下的却有着刻骨铭心的故事。她让我懂得人生在世，应该如何去尊重人、理解人和懂人，特别是家境贫寒的孩子。

　　我原本有一个温馨的家，三岁那年因母亲的离开，好端端的一个家就这样一下子“塌”了。因此，我自幼由父亲既当爹又当“娘”带大。我的父亲劳力弱，为了养活两个孩子，只能独自一人默默地承受着生活中的苦难。可以说，我的童年是在艰难困苦的环境中度过的。所幸的是，我遇到了一位端庄大方且年轻善良的启蒙老师，她不但开启了我求知的大门，也在某种程度上给了我温暖，补偿了“母爱”的缺失。

　　小学一年级教室设在旧祠堂的边厢楼上。听说来了位姓章的年轻女老师，全村的学龄儿童都可以上学了，可我既怕顽皮的同学欺负，又怕严厉的老师歧视，因而有某种畏惧感，不敢去学校。记得报到那天，在姐姐的督促下，我到了旧祠堂后，便躲在戏台的一角偷偷地眺望，不敢直接走进教室。章老师发现后，像慈母般亲切地把我领进教室，安排我坐在第三排的一个空位置上，那颗紧绷着的心才慢慢地舒缓了下来。

　　上课了，章老师带着满脸笑容，和气地对我们说：“同学们，今天是开学的第一天，相信大家一定会遵守学校纪律，同学之间一定会互相关心、互相帮助……”奇怪，就这么几句话，我们这群顽皮的孩子便被她那富有磁性的声音吸引住了，没有一个同学大声喧哗。章老师看了看我们，话锋一转问：“同学们，大家喜欢唱歌吗？”

　　一听到唱歌，大家都来劲了，有的高兴得举起小手，有的干脆从座位上蹦了起来。看到这样的场面，章老师连忙请大家安静下来，然后清了清嗓子，给我们唱了一首《锣鼓喧天红旗飘》。唱毕，她又用大姐般的口气对我们说：“今天的课就上到这里，大家可以回家了，希望今后也能像今天这样遵守纪律。”接着，她还一再叮嘱我们回家的路上要小心。

　　学校生活原来竟是这般快乐！我们排着队回家，回味着第一天的校园生活，从此，脑海里就始终印着一个可敬可亲的美好形象。

　　章老师既是我们的班主任，也是我们的任课老师。她既教语文、算术，也教我们唱歌、体育，三四十个孩子的学习、娱乐等全由她一人负责，一天到晚忙个不停。尽管如此，我从未感觉她向我们发过一次脾气，也从未听她说过一声苦和累。

　　章老师给我们上课富有启发性和引导性，因势利导，循循善诱。如教我们识字，她首先在黑板上写一个“左”字，让一位同学读，这位同学读成了“右”，章老师一边说“大家再好好想想”，一边不时地用左手在自己胸前微微地晃动。我突然受到启发，恰巧她也笑容可掬地来到了我的课桌前，自然，我因答对了题受到表扬，同学们也加深了理解。

　　在我的印象中，章老师不但善于教书，更善于教人。我最叹服的还是她非常了解我们的各种心理，一向沉默寡言的我，自然更在其中。一天下午，我提前到校，偶然发现教室边的屋柱弄里藏着几只书包。这时上课铃响了，几名女同学发现书包不见，急得哭了起来。这时，我就站起来把发现书包的事向章老师作了汇报。谁知，那几个顽皮的男同学又急又怕，冲着全班同学大喊：“谁知道藏书包的地方，书包就是谁藏的，大家说对不对？”我有口难辩，气得拿着书包就要回家。

　　章老师见了，一面不住地安慰我，一面叫住那几个正在吵闹的男同学。接下来，她就向全班同学讲了一个不说真话反害自己的故事。当时，我清楚地看见那几个顽皮的同学红着脸低下了头，并在课后主动向章老师交待了藏书包的事。章老师没有批评他们，只是说：“知错能改就是好孩子。”

　　又一次，一名大个子男同学故意损坏桌子，我上前去阻止，却被他劈面一拳，当即鼻血直流。我带着委屈回家，发现父亲和姐姐都不在，于是，感到无比孤独与无助的我便躲在一旁悲伤地落泪。意想不到的是，章老师竟带着那个同学直奔我家里，向我陪礼来了。此后，班风大正，同学们在章老师面前不敢讲假话，拾到东西都能主动交给老师，章老师总不忘记说一句表扬话。记得那时一下课，大家纷纷缠着章老师，要她给我们唱歌、讲故事，按现在的说法，章老师已成了大家的“知心姐姐”。

　　可是好景不长，一年后，章老师就调到其他地方去了。当时，我难过得吃不下饭、睡不好觉，回忆起与她分别时的情景，至今仍不免一声长叹。

　　此后，我和章老师有过一次短促的相遇。可内疚得很，平日里虽时刻惦念着章老师，而真相遇时，却又说不出一句想说的话来，最后还是她先向我热情地打了招呼。

　　一晃又若干年过去，参加工作后，我仍念念不忘章老师。后来一个偶然的机会，遇到章老师的一位同乡，她提供了章老师的联系方式，我如获至宝，随即给她去信，汇报了我这些年来的成长经历。不久，章老师就给我回信了，里面还夹着她的照片。在信里，她对我的成长和进步表现出异常的兴奋，还一再欢迎我去她那里作客。

　　终于，有了一次去章老师学校所在地出差的机会，我决心趁机好好拜见一下日夜思念的章老师。巧的是，章老师那位同乡也在这里工作，于是，我便鼓起勇气请求她为我引路。谁知，她听了我的请求，哽咽着迟迟说不出话来。让人料想不到的是，从她口中得到的竟是章老师半年前已离开人世的噩耗，而且是死于“非命”。她还告诉我说，章老师无论在何地教书，都受到当地师生的好评。出殡那天，自发前来送别的社会各界人士不计其数。

　　我为没有把握好与章老师相见的时机而深深自责。自此后，我常对人说的一句话便是：人生在世，想做的事想说的话，一定要及时做及时说，否则有可能会遗恨终生。

　　至今，我仍完好无损地保存着小学一年级使用过的课本，以及章老师后来写给我的回信、寄给我的照片。看到它们，就会忆起当年章老师给予我至诚至真的人间关爱和温暖，让我终生明白身处凡尘中，该如何处世为人。

　　当下社会，商品经济的负面效应对教育园地这方净土不免也会有所侵扰；随着社会的变迁和人们思想观念的转化，老师在人们心目中本应有的那种美好形像也许会起某种些微的变化。即便如此，我仍坚信，像章老师那样的良师会始终大量地存在着，而“老师”也永远应该是神圣而不该亵渎的称谓，因为她的胸怀最广阔，她的心灵最无私。